I søndags dukkede en isbjørn for første gang siden 1977 op i Norilsk, en industriby i Sibirien, der er kendt for sin produktion af nikkel. Synligt syg – tynd og svag, med diarré og rindende øjne – strejfede den rundt i byen, spiste fra en losseplads og hvilede på pladsen ved en sand- og grusfabrik. På et hjemsøgende billede går isbjørnen mod en række biler, med beskidte poter og med hovedet bøjet på en måde, der virker fredfyldt, næsten respektfuld. Et par bilister har åbnet deres døre og står ved siden af deres biler og kigger ud på dyret. For at nå Norilsk fra Arktis skulle hun have rejst hundredvis af kilometer for at nå frem til Norilsk. Isbjørne er afhængige af havisen til at jage sæler, og når den smelter, må de enten søge andre fødekilder eller gå sultne. Nogle lokale miljøforkæmpere spekulerede i, at bjørnens pilgrimsrejse sandsynligvis blev foretaget på grund af sult. Dette ene billede syntes derfor at indkapsle både klimaforandringernes tragedie og naturens modstandsdygtighed.
Det viste sig imidlertid, at det ikke var det, der skete. Et hold af specialister undersøgte isbjørnen og fandt ud af, at dens pels (stadig hvid) var for ren til at have overlevet en sådan rejse. Det var muligt, at hun var blevet fanget som unge og opvokset af nærliggende krybskytter, som i frygt for en nylig indgriben slap hende fri for at holde sig ude af problemer. Under alle omstændigheder har dyreeksperterne overført hende til en zoologisk have, hvor hun kan blive passet og behandlet for de sygdomme, hun har pådraget sig ved at spise affald.
Dette var ikke det første omstridte billede af en sulten isbjørn. I 2017 optog Paul Nicklen og Cristina Mittermeier en video af en isbjørn, der slentrer rundt i et isfrit øhav i det canadiske Arktis og spiser af skraldespande. Bjørnen var skeletagtig, med en plettet pels og svag til det punkt, hvor den var ved at falde sammen. Efter at National Geographic offentliggjorde videoen, overlejret med teksten “This is what climate change looks like”, blev den set af anslået to og en halv milliard mennesker. Men nogle videnskabsmænd beskyldte National Geographic for at være løs med fakta. De hævdede, at der ikke var nogen måde at vide, at klimaændringerne var den eneste årsag til dyrets sultedød; det kunne blot have været sygt eller gammelt. Som reaktion herpå offentliggjorde National Geographic en forklaring, skrevet af Mittermeier, med titlen “Starving-Polar-Bear Photographer Recalls What Went Wrong”, som indeholdt linjen “Måske begik vi en fejl ved ikke at fortælle hele historien – at vi ledte efter et billede, der forudsagde fremtiden, og at vi ikke vidste, hvad der var sket med netop denne isbjørn.” Fotografernes ufuldstændige, hvis ikke forkerte, viden underminerede den større sandhed, som de forsøgte at formidle.
Historien om klimaforandringer er blevet fortalt, til dels gennem billeder af isbjørne. Og det er ikke så underligt: I deres glitrende, iskolde levested afspejler de den overjordiske skønhed, som de stigende temperaturer truer med at ødelægge. Fotografierne fra Norilsk i sidste uge var ikke ligefrem billeder af en art, der er tvunget ud af sit levested på grund af klimaforandringer – selv om de som en historie om menneskelig grusomhed ikke er mindre foruroligende – men de viscerale reaktioner, de inspirerede, var nok ikke desto mindre en passende reaktion i lyset af den aktuelle krise. Norilsk er på grund af sin nikkelmine- og smelteindustri et af de mest forurenede steder på jorden – den gennemsnitlige forventede levetid er omkring ti år kortere end i resten af Rusland. I 2016 fik industriaffald fra nikkelfabrikken byens Daldykan-floden til at løbe rødt. Tilstedeværelsen af et dyr, som vi er vant til at se i uberørt naturskønhed, får hele omgivelserne til at virke endnu mere dystre og ætsende. Men at se en række biler standse op for at observere et dyr, hvis levested deres emissioner ødelægger, er som et eksempel på genoprettende retfærdighed – synderen og offeret møder hinanden ansigt til ansigt. Det giver os en sjælden mulighed for at konfrontere de vidtrækkende moralske konsekvenser af vores tilsyneladende godartede handlinger, som f.eks. at køre bil. Ingen afsløring af billedets situationelle sandhed bør føles som en tilladelse til, at vi blot ser væk og sætter os ind i vores biler igen.