Indgrebet foretages under lokalbedøvelse, som gives gennem flere injektioner omkring øjnene. Når området er bedøvet, fører lægen en fin sonde ind i åbningen af din tårekanal: punctum, der er placeret på kanten af dit øjenlåg mod det indre hjørne af dit øje. Du har et punctum på det øverste øjenlåg og et andet på det nederste. Det er her, dine tårer løber ud. Derefter bruges en elektrisk strøm til at ødelægge vævet, så det faktisk brænder det, så punctum er permanent lukket.
Jeg var vågen under hele forløbet og lå under smertefuldt skarpt lys. Jeg rystede så meget, at jeg var bange for, at lægen ville ramme ved siden af og ved et uheld gøre mig blind. Faktisk var det første øje ikke helt følelsesløst, og det føltes som en rødglødende ledning, der skød gennem mit kranie. Hvilket jeg formoder, at det var. Han måtte holde en pause for at sprøjte mere bedøvelse ind.
Da jeg kom ud, fortæller min mand Richard, var mit ansigt hvidt. Under mine bandager havde jeg to sorte øjne. Men ætsningen var det hele værd. Nu kan jeg nogle gange gå helt op til 20 minutter i stedet for fem minutter mellem indsprøjtning af kunstige tårer – Clinitas eller ciclosporindråber kaldet Ikervis – i stedet for fem.
Jeg producerer færre tårer, når jeg sover, så mine øjne er værst, når jeg vågner, og jeg skal række ud efter mine dråber, før jeg åbner dem. Hver dag anvender jeg varme kompresser og vasker mine øjne med babyshampoo for at forhindre, at oliekirtlerne i mine øjenlåg tilstoppes, og at mine vipper klumper sig sammen til limede pigge. Jeg sluger fiskeolie, fordi Omega-3 menes at reducere inflammation.
Det spørgsmål, jeg får stillet mest, er: “Kan du græde?”. Her må jeg indrømme, at jeg har en mærkelig glæde ved sorg, for jeg laver faktisk tårer, når jeg græder. De efterlader mine øjne med en følelse af at blive vasket rene, en fornemmelse, som jeg elsker.
En af de sværeste ting at håndtere er, hvordan min tilstand påvirker andre. Mine børn kan ikke få den hund, som de så brændende ønsker sig. Jeg elsker havet, men mine øjne kan ikke klare kontakt med bare et sandkorn. Jeg tager lange omveje for at omgå støvede byggearbejder, bærer solbriller i vinden og rationerer make-up. Jeg får let infektioner, så jeg er fanatisk med hensyn til at vaske hænder. Enhver lille ting kan gøre mine øjne mere tørre; øjenlågene betændte.
Kørsel er vanskelig, da man naturligt blinker mindre bag rattet. Richard klarer nu alle bilture i vores familie, hvilket han, galant nok, hævder at foretrække. Jeg har det ofte dårligt, fordi jeg er nødt til at holde pause midt i en samtale og løbe ind i et andet rum for at hente mine dråber. Men det har ikke påvirket vores ægteskab. Min øjensygdom er en del af mig, og han accepterer det.
Efter min diagnose gik jeg i panik over, hvordan jeg ville klare mig på arbejdet. Mine øjne brændte for meget for at kunne læse. Jeg kunne heller ikke henvende mig til den eneste ting, der normalt giver mig trøst: bøger.
Så fortvivlet satte jeg mig foran min bærbare computer og begyndte at skrive. Jeg forsøgte ikke at bekymre mig om fejl, men kiggede kun i små bidder på skærmen. Og det var sådan, jeg skrev min tredje roman. Den endte i afvisningsskuffen sammen med sine forgængere. Men den gav mig selvtillid og ansporede mig til at skrive en fjerde, , som blev udgivet.
Naturligvis kom der elementer af min egen erfaring ind i romanen. I en scene, hvor min heltinde skændes med sin ekskæreste, får røgen fra et bål hendes øjne til at brænde. I en anden bliver hun blændet af solen og mister orienteringen.
Sådanne øjeblikke er født ud af mine egne erfaringer – den skærpede opfattelse, der er kommet som følge af tørre øjenlidelser. Takket være mit nedsatte syn er jeg mere finjusteret på følelser af frygt og nød end nogensinde før. Man kan gå så langt som til at sige, at det har givet mig et nyt, indre syn.