Biograferne har denne sommer nydt “All Eyez on Me”, biografien om Tupac Shakur, en af de mest ikoniske og indflydelsesrige musikere i det 20. århundrede.
Siden hans død i 1996 er Tupacs plads i det kulturelle ikoners pantheon blevet solidt cementeret. Talrige bøger og dokumentarfilm har beskrevet hans liv, karriere og tragiske død, mens musikere fortsat hylder hans indflydelse i deres sange. Han har solgt mere end 75 millioner albums på verdensplan, og tidligere i år blev han optaget i Rock and Roll Hall of Fame.
Men ud over den kommercielle succes kan Tupacs liv ses som en metafor for en generation af afroamerikanske unge. Tupac blev født i 1971 i begyndelsen af tiden efter borgerrettighedsæraen, og han var en personifikation af hiphoppens fremgang og de irriterende kræfter, der formede den. Hans liv skulle strække sig over krigen mod stoffer, den hurtige udvidelse af det fængselsindustrielle kompleks, en black power-reprise, mainstream-anerkendelsen af hiphop – og alle de faldgruber, der følger med.
Statens fjender
Tupacs mor, Afeni Shakur, var et ledende medlem af en afdeling af Black Panther Party i Harlem. I 1969 blev Afeni arresteret sammen med 20 andre i den berygtede Panther 21-sag. Som led i en landsdækkende indsats for at afbryde Panthers’ politiske aktiviteter – blot et år tidligere havde FBI-direktør J. Edgar Hoover kaldt dem “den største trussel mod den nationale sikkerhed” – blev gruppen anklaget for at have konspireret om at bombe bygninger i New York City. Gruppen endte med at blive frikendt for alle 156 anklager den 21. maj 1971.
Afenis søn, Tupac, blev født en måned senere, den 16. juni.
Dagen efter Tupacs fødsel afgav præsident Richard Nixon en skriftlig erklæring til Kongressen om ulovlige stoffer og kaldte dem “folkefjende nummer et”. Dagen efter holdt han en pressekonference, hvor han bad om flere føderale midler til at føre en “krig mod stoffer”.
Både begivenheder – den systematiske nedkæmpelse af sorte aktivisters politiske aktiviteter og den begyndende krig mod stoffer – ville få en dybtgående effekt på Tupacs liv sammen med millioner af andre afroamerikanere.
Ruslen
Få kræfter var så forstyrrende for Tupacs generation som den ulovlige narkotikahandel. Da han blev født, var heroinbrugen koncentreret i New York Citys metroområde. Kriminaliteten steg voldsomt, antallet af overdoser steg, og de sorte samfund – der var uforholdsmæssigt hårdt ramt af volden – krævede handling: stop de ulovlige stoffer, skab job og implementer ansvarlig politiarbejde.
I 1973 vedtog staten New York Rockefeller Drug Laws, den mest straffende narkotikabekæmpelseslovgivning i landet. Besiddelse af fire ounces narkotika havde nu en obligatorisk minimumsstraf på 15 år til livstid. Mange i det sorte samfund støttede oprindeligt Rockefeller-lovgivningen. Men de grundlæggende krav fra det sorte samfund – job, sundhedspleje, politireform – blev ikke opfyldt.
I løbet af dette årti steg arbejdsløsheden i sorte samfund over hele landet voldsomt. I 1983 var den nået op på 21 procent – en sats, der var højere end i alle årene under den store depression undtagen tre år. Og mens politibrutalitet og korruption fortsatte med at plage sorte kvarterer, blev et nyt stof introduceret i gaderne: crack-kokain, som Tupacs mor blev afhængig af.
Hip-hop møder politik
Selv om de sorte og de hvide havde samme forbrug af stoffer i denne periode, endte de fattige sorte samfund med at blive slagmarker – og drabsmarker – for krigen mod stoffer. Mordraten for sorte mænd mellem 18 og 24 år blev mere end fordoblet mellem 1983 og 1993 – til et højdepunkt på 196 pr. 100.000 indbyggere. (Den nationale mordrate var 9 pr. 100.000.) I mellemtiden steg antallet af fængselsstraffe voldsomt. I 1970 var der 4,6 gange større sandsynlighed for, at sorte blev arresteret end hvide. I 1990 var de 6,8 gange mere tilbøjelige til at blive tilbageholdt.
Den voksende voldsspiral og konflikt skabte en ny følelse af sort politisk alarm, hvor mange søgte mod sortnationalistiske budskaber. Unge sorte mennesker begyndte at iføre sig afrikanske medaljoner og afrikansk inspireret mode, samtidig med at hiphop blev skubbet ind i en politisk subversiv musikalsk udtryksform.
Hiphopgrupper og kunstnere som Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube og X-Clan begyndte at fremme et politisk budskab om modstand i deres musik i større omfang end nogen anden populær genre på det tidspunkt. Rapperne angreb crackhandlen, det hvide overherredømme og politibrutaliteten i talrige sange, fra Public Enemys “Night of the Living Baseheads” til Ice Cubes “I Wanna Kill Sam”.
Tupac fordybede sig i denne bevægelse og omfavnede og prydede black power-repressionens politik i sine tekster. Mens R&B-, soul- og jazzmusikere stort set var tavse om udfordringerne i fattige sorte samfund, konfronterede Tupacs første LP, “2Pacalypse Now” (1991), direkte spørgsmål som masseindespærring, vold, ulovlige stoffer, politibrutalitet og racisme.
“Jeg er træt af at være fanget i denne onde cirkel”, rappede han i “Trapped”, “Hvis endnu en betjent chikanerer mig, går jeg måske helt amok.”
Hans næste tre LP’er – ligesom mange af hans samtidige hiphop-medlemmer – balancerede deres emner mellem ubekymrede festsange (“I Get Around”) og opfordringer til social retfærdighed (“Souljah’s Revenge”), mens han rappede om vold mod rivaliserende rappere (“Hit ’em Up”) og sin kærlighed til sin mor, selv gennem hendes kamp med misbrug (“Dear Mama”).
Succesens fælder
I takt med at hans popularitet voksede, kæmpede Tupac personligt og professionelt med sin appel til mainstream, samtidig med at han kæmpede mod tiltrækningen af iøjnefaldende forbrug, overskud og sexisme.
Han kendte til voldens destruktive kræfter og det, som kritikere kalder det fængselsindustrielle kompleks, og han fremsatte opfordringer til social retfærdighed i sit hit “Changes”, som kritiserede narkohandlere og de forfærdelige virkninger af massefængslingerne. I flere sange gjorde han lytterne opmærksomme på historien om Latasha Harlins, den 15-årige sorte pige, hvis morder fik prøveløsladelse af et californisk retssystem, der havde givet hårdere straffe til folk, der mishandlede hunde. Han skabte en plan for at mindske volden i de sorte samfund med et etisk kodeks for narkohandlere og våbenhviler mellem bander.
Nu fandt Tupac sig selv personligt indblandet i voldelige straffesager. Der var anklager om overfald mod ham i 1993 og igen i 1994. Samme år blev han røvet og skudt fem gange i New York City – dagen før han blev dømt for seksuelle overgreb.
Og ligesom den kommercielle hiphop trak sig tilbage fra de politiske tekster fra de tidlige 1990’ere, graviterede Tupacs tekster mod en gangsta-stil, der var mere tilpasset og mere spiselig for mainstream-publikummet og radiostationerne. Fra “Ambitionz az a Ridah” til “When We Ride” blev henvisninger til “money over bitches” og bandeopgør med skyderier almindelige. I 1995 underskrev Tupac en kontrakt med Death Row Records, et label, der var berygtet for sin voldelige atmosfære og sin ustabile grundlægger, Suge Knight.
Med tiden overtog han Death Row’s gangsterrivaliteter, blufærdighed og vold. Den 7. september 1996, da han var i Las Vegas, deltog han i mishandlingen af et rivaliserende bandemedlem, der var anklaget for at have overfaldet en Death Row-medarbejder. Senere samme aften blev Tupac skudt flere gange og døde af sine kvæstelser seks dage senere. Mange efterforskere mener, at det var en direkte gengældelse for mishandlingen.
‘I might fall, but I’m gonna get up’
I sidste ende er Tupacs liv ikke blot en legemliggørelse af en generations kampe, modsætninger, kreativitet og løfter. Det tjener også som en advarselshistorie. Hans livs bratte afslutning var en konsekvens af succesens tiltrækningskraft, ligesom gadens tiltrækningskraft. Hans følsomhed, intelligens og kreativitet blev målt i forhold til de fjendtlige ydre kræfter, som havde været hans fjendtlige modstandere siden fødslen. Og selv om disse kræfter inspirerede ham til at gøre oprør, fristede de ham også og opfordrede ham til at nyde berømmelsens og berømmelsens udskejelser.
Tupac indrømmede, at han ikke var perfekt. Med hans egne ord:
“Gud er ikke færdig med mig endnu. en vej for mig, og jeg laver fejl, og jeg falder måske, men jeg rejser mig op, og jeg bliver ved med at prøve, fordi jeg tror på det … Det kommer stadig fra min sjæl, mit hjerte.”
I dag lever Tupacs arv videre, idet hiphop spiller en mere fremtrædende rolle inden for den akademiske verden, kunsten og politiske bevægelser som Black Lives Matter.
Igennem Tupacs stafet taler kunstnere som Kendrick Lamar til en ny generation af sorte unge med håbefulde tekster som “we gonna be alright”.
Men det vil ikke ske med mindre end åbenlys handling og engagement med et formål – fejl og alle fejltagelser.