Mennesker får sjældent kun én tatovering. Omkring halvdelen af den blækkede befolkning har mellem to og fem, og 18 procent har seks eller flere. Med andre ord er tatoveringer ikke bare øjebliksbilleder. De er en del af den løbende fortælling om den personlige myte. I modsætning til materielle genstande er en del af det, der gør dem så betydningsfulde, den grad af opofrelse, der er involveret i processen. En tatoverings erhvervelse “indebærer et smertefuldt ritual, der kan tage timer”, skriver Velliquette, og som faktisk “bliver en del af objektet, da oplevelsen tilføjer mening og bliver legemliggjort i tatoveringen”. Og i modsætning til lastbiler eller lejligheder, som bliver fremstillet i massevis, “er hver tatovering unik fra starten”. Folk ældes med deres tatoveringer og kan kortlægge tidslinjen for deres personlige myte fra start til slut, blot ved at køre en finger hen over deres hud.
Tatoveringer har ikke altid været et redskab til at søge efter selvet. De opstod først i USA som en måde for sømænd at undgå at blive tvangsrekrutteret til den britiske Royal Navy på i årene efter den amerikanske revolution. De beskyttelsespapirer, som søfolkene havde på sig, og som i princippet var datidens pas, skulle bevise deres nyfundne statsborgerskab, men Royal Navy udnyttede papirernes vage beskrivelser og begyndte hurtigt at samle så mange brunhårede og brunøjede søfolk op, som de kunne finde. Tatoveringer bidrog til at tilføje et strejf af specificitet ved at signalere individualitet på samme måde som et modermærke eller ar.
For nylig har tatoveringer, som typisk var symboler på forskellige subkulturer i 1970’erne og 80’erne, udviklet sig til kunstværker, der er bredt accepteret i den almindelige befolkning. Deres forvandling faldt sammen med eksplosionen af internettet i slutningen af 90’erne og begyndelsen af 2000’erne og de dermed forbundne ændringer i de måder, hvorpå folk arbejder og leger.
Den traditionelle model, hvor man tilbringer hele livet hos én arbejdsgiver, er blevet udhulet i løbet af de seneste par årtier. I dag er den gennemsnitlige ansættelsesperiode tættere på fire år: Medarbejderne sælger deres færdigheder, ikke deres loyalitet, og virksomhederne retter sig efter dem. Uden for arbejdslivet har fragmenteringen af populærkulturen gjort det muligt for folk at splitte deres interesser op i millioner af forskellige nicher. 1960’erne var præget af bowlingforeninger og blokfester: begivenheder, som alle kunne deltage i, og som tilskyndede store grupper af mennesker til at samles. I dag finder folk solidaritet i mikrofællesskaber, som kan være almindelige – fodboldligaer, løbegrupper, poesioplæsninger – eller skæve (League of Professional Quirksters er en af mange blomstrende mødregrupper i Portland, Oregon).
Med de nye rammer på plads ændrede smag og tabuer sig. Tatoveringer begyndte at se anderledes ud og at betyde forskellige ting, fordi de mennesker, der fik dem, begyndte at ønske noget andet – noget mere – af deres blæk.
Og selv om der kun findes lidt forskning om, hvornår visse tatoveringer har tendens til at stige i popularitet, giver anekdotiske beviser indsigt i tendenser. De mest populære værker plejede at være “flash”-tatoveringer: enkle engangsarbejder, der ikke tog mere end en time, hvis det var mere end det. Det er de billeder, som du stadig kan finde i ethvert katalog fra en tatovør: Kinesiske bogstaver, stamme-tatoveringer på den nederste del af ryggen, flammer, noder, en rose. De er lige så enkle som de er sikre, og de giver folk mulighed for at få blæk på huden, men diskret. (Min mor har to af netop denne grund.) Det var først ved århundredeskiftet, at kunderne begyndte at blive rigtig kreative og krævede, at tatovørerne skulle bevise kunstnerdelen af deres titler.