The Ways I wish Chester Bennington’s Music had helped him like it helped me
CW: Discussion of Suicide and Suicide Ideation
In no particular order my favourite Linkin Park Songs are: Jeg vil være væk, Castle of Glass, Victimized, Roads Untraveled, Skin to Bone, Keys to the Kingdom, og Heavy. Jeg kan ikke begynde at opregne de gange, hvor jeg har fundet/gået til/genopdaget disse sange, når jeg havde desperat brug for dem. Chester Bennington og hans hold var et konstant lys i mørket for mig. Der var dette håb om, at tingene ville blive okay, fordi jeg altid kunne vende tilbage til dem, når jeg havde brug for at høre nogen, der følte som jeg. Det er ødelæggende, at døden blev hans eneste flugtvej, at hans musik holdt op med at fungere for ham. Al min kærlighed går til hans familie og venner i denne svære tid. Til Chester, hvor du end er nu, sender jeg en dyb tak.
Jeg opdagede Linkin Park første gang i ottende klasse. Det var i 2005 og på højdepunktet af bandets popularitet. Mit forhold til musikken var et spinkelt forhold. Jeg var mere tilbøjelig til at genspille et Super Nintendo-spil for at få en auditiv oplevelse end at søge efter melodier til min ofte glemte discman. De sange, jeg kunne lide, var dem, jeg hørte min far lytte til, og lejlighedsvis også min mor. Da Hillary Duffs første ikke-jule-cd udkom, tiggede jeg om at få den, og til sidst fik jeg den af min mormor. Jeg husker de rolige melodier og den regnvejrslignende trance, som den bragte mig i, men jeg blev unødigt drillet med den, fordi folk antog, at jeg ville kysse den kendte person. Ikke engang min far var undtaget fra det, så jeg holdt op med at tage Duffs numre med i skole. Jeg ville lejlighedsvis medbringe denne ene Doors-cd og en anden Tragically Hip-cd, men det var ikke lidenskaber, det var bare noget at lytte til, når det blev for meget at høre på mellemskoleelevers smålige skænderier.
Jeg er ikke sikker på, hvordan jeg gik så længe, som jeg IKKE hørte Linkin Park. Ja, min bror var meget mere til EDM, Rave Music og top 40, og mine forældre var fastlåst til stort set udelukkende at lytte til alt det, der var hipt, da de var børn, men jeg var ikke et upopulært barn. Jeg tilbragte utallige timer i mange forskellige venners hjem, men jeg tror, at disse relationer aldrig havde musiklytning som kernepunkt. Det ville komme i gymnasiet. Men i engelskundervisningen i slutningen af ottende klasse havde vi en opgave, hvor vi skulle spore metaforerne i en sang frem til slutningen af den. Vi skulle lave en præsentation af den, hvor vi tog sangen med ind, spillede den og satte den på pause og lavede en live-præsentation af, hvad vi troede, ordene betød, og måske hvorfor instrumenterne lød, som de gjorde, hvis vi ville have ekstra point. En dreng, som jeg kendte, spillede Carousel. Jeg havde aldrig hørt den sang før i mit liv. Jeg var fortryllet. Jeg havde brug for mere. Jeg skreg i mit hoved, da han blev ved med at holde pause i den snurrende cd og indskyde sin analyse. Jeg ville med på den drejende tur, jeg ville med på den alene, og jeg ville ikke have, at andre end mig skulle vælge at stoppe den.
Efter det var det, som om der blev skiftet ud i mit liv. Linkin Park var overalt. Eller måske ville det være bedre at sige, at jeg lagde mærke til Linkin Park overalt. Hver gang jeg satte mig ind i en bil, var de i radioen. I alle butikker var de klistret på et eller andet magasin. Jeg tiggede og tiggede om en MP3-afspiller fra mine forældre, og i løbet af sommeren købte min far en stak cd’er til mig, og min mor lærte mig at brænde mp3’er på dem. Jeg var så glad. Det var ikke helt det, jeg ville have, men det var meget billigere, og så fik jeg Linkin Park væk fra min computer. Med det samme gik jeg ind på LimeWire og fyldte den op med alle de numre, jeg kunne finde. Nogle var faktisk Linkin Park, andre en ofte forkert mærket Evanescence-sang. Senere i livet ville jeg genkøbe alle disse cd’er fra HMV, da jeg lærte vigtigheden af at støtte kunstnere økonomisk.
Og så havde jeg dem. Og jeg ville ikke holde op med at lytte til dem. Jeg brændte cd’er for at lade som om, at jeg havde deres album. Jeg forstod ikke rigtig, hvor man gik hen for at købe ting dengang. Da jeg var rigtig ung, var vi så rige, at jeg bare spurgte efter ting og fik dem. Og så var vi for fattige til, at jeg selv havde mange penge at bruge, og alt det, jeg havde, gik direkte til videospil. Men Linkin Park blev en slags flugt for mig. Jeg kan huske, at jeg var vred på verden. Jeg vidste ikke rigtig hvorfor, og jeg følte mig til tider alene. Men Chester’s skrigeri fik det hele til at forsvinde. Og så tog Mike Shinoda mikrofonen, og hans rim hjalp mig til at lære at sortere idéer på en rolig og analytisk måde. Selv om jeg var populær, var jeg overvægtig og kunne aldrig få det fede tøj. Jeg følte mig aldrig helt forbundet med andre, der var altid denne mur mellem mig og dem. Jeg ville senere indse, at den mur var hegemonisk maskulinitet.
Som sandsynligvis alle anime-besatte weeb’er i begyndelsen af 2000’erne blev det at bryde vanen en personlig hymne for mig. Den havde bølger af stemmen fra hver eneste shounen-helt, som jeg idoliserede, men ud over det fortalte den mig, at det var OK, ikke at være OK. Det var i orden, hvis jeg ikke ville passe ind med de andre, hvis jeg ikke ville være i centrum for opmærksomheden hele tiden. Næsten alle de sange, som bandet har udgivet, har haft det budskab. Selv om deres toner har ændret sig, er meningen virkelig forblevet den samme. Chesters skrigeri fortalte, at andre mennesker følte sig ubehagelige i deres kroppe, at følelserne “kravlede” i hans hud, og at han ikke vidste, hvordan han skulle håndtere det. Men han kunne gribe en mikrofon og bælte det hele væk. Det ville være OK.
Det begyndte at blive værre, da mellemskolen sluttede, og sommeren var i fuld gang. Jeg tilbragte det meste af den sommer alene ved en computer. Ikke fordi jeg havde lyst til det, men fordi jeg var for ængstelig til aktivt at opsøge omgangskredse. Ud over det flyttede mange venner, tog til stranden om sommeren, tog på lejr eller blev bare generelt utilgængelige. Langsomt forsvandt mine venner, men jeg havde stadig Linkin Park. Men tingene blev virkelig mørke. Jeg husker, at jeg brugte timer på at sidde alene på en stol i køkkenet. Far var på arbejde, mor lå syg i sengen. Jeg holdt en kniv i hånden. Min discman på repeat, der bad mig om at skrige smerten ud. Jeg vidste, at tingene var ved at ændre sig, men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle håndtere det.
Niende klasse begyndte, og jeg prøvede mit bedste for bare at passe ind. Jeg var bange. Min high school var SÅ LILLE, når jeg så tilbage på den, men for mig virkede den massiv sammenlignet med den endnu mindre middle school. Den havde også facaden af et gammelt slot, men det føltes ikke som Harry Potter. Teenagere var i mit hoved min storebror. Jeg forbandt det dog ikke med at være en “god dreng” af mange grunde. Men han gik igennem sine egne problemer, så undskyld, at jeg tænkte så lorteagtigt om dit 20-årige jeg, da jeg var 13 Jer.
I min engelskklasse trivedes jeg. Jeg elskede sprog, og det var det eneste, der virkelig fik mig op af mit dårlige humør. Jeg sad ved siden af denne langhårede dreng, som folk ofte forvekslede med en kvinde. Vi blev hurtigt venner. Jeg var interesseret i skolen. Det gjorde han ikke. Men det var okay. Vi havde en forbindelse. Vores hjerter syntes at slå den samme melodi, men bare til en anden melodi. (Selvom han ville bede mig om at præcisere, at nogle læger ikke troede på hans hjerteslag og kaldte ham en vampyr. Nej, det er sandt. Han har kvitteringerne). Men hvis det ikke var for Linkin Park, ville jeg aldrig have talt med ham. For det første, han spurgte mig om, var, hvad jeg havde i min walkman, og jeg ved ikke, om han ville have været lige så begejstret for Hillary Duff som min løgn, Linkin Park.
Med denne nye ven var High School ikke så skræmmende. Linkin Park blev en bro til lyset. Den var af gotisk arkitektur, og alle ville have tatoveringer og gå i blandinger af punk og weeb-tøj. Folk farvede deres hår, eller bar det mod kønsnormerne, eller sagde bare fuck it og blev skaldet. Men disse nørdede, excentriske musikere hjalp mig med at finde en base, “Somewhere I Belong”, da jeg ikke vidste, hvor den var længere.
Køb af cd’er
Efter Grade Nine kom og gik, drev jeg væk fra Linkin Park. Jeg blev bragt ind i en verden med en masse bands, der var vrede over et eller andet. Three Days Grace, Three Doors Down, Green Day, Sum 41, Blink 182. Hvis de ikke var vrede, var de også triste. For mine venner var jeg en konstant. Jeg havde ikke brudt den vane endnu. Jeg var et altid smilende ansigt. Men disse grupper hjalp mig med at få styr på mine følelser. Brydeholdet hjalp mig med at sortere min Aggression.
Mellem 11. og 12. klasse, på en fridag, hvor jeg strejfede rundt i indkøbscentret, snublede jeg mig ind i HMV. Min hjerne var oversvømmet af så mange tanker. Tingene var hårde derhjemme, jeg var konstant i skrigende anfald med min mor. Jeg havde med alle de mærkelige sociale hierarkier i gymnasiet at gøre. De han sagde hun sagde og alle de følelser. Jeg snublede ind i Rocksektionen. Jeg bladrede gennem utallige cd’er. Og jeg faldt tilbage over Linkin Park. Der sad en forslået Meteora foran Hybrid Theory og deres nye album, Minutes to Midnight. Jeg huskede, at jeg havde købt og lyttet meget til Minutes to Midnight ved lanceringen, men nu lå den glemt på mit værelse. Jeg tog dem alle sammen og bragte dem hen til disken og købte dem alle tre.
Den aften sad jeg på mit værelse og skrev løs på MSN, til mindst 30 forskellige mennesker. Min hjerne kørte rundt, mens jeg lyttede til hver enkelt cd igen og igen. Sangene larmede højt og stærkt ud af mit værelse. Mine højttalere prøvede så hårdt som muligt at få taget til at ryste, bare en lille smule. Tingene var blevet underlige og mørke. Disse følelser mindede mig om Grade Eight. Alting var ved at ændre sig, men sammenligningen og kontrasten mellem de tre album fik mig til at indse to ting. Et: Meteora var mit yndlingsalbum indtil videre. To, og uanset hvor meget tingene ændrede sig, forblev de de samme. De specifikke detaljer, akkordforløb, genren, kunne skifte, men meningen, kernen var konstant. Og i sidste ende, Nothing Else Matters.
A Thousand Suns – Learning The Depths of Bigotry
Under min bacheloruddannelse var jeg meget spændt på Linkin Parks nye cd. Jeg havde lært cyklussen på dette tidspunkt. Tankerne bliver mørke, tingene bliver svære. Tingene ændrer sig for meget, men Linkin Park ville være der, når jeg havde brug for dem. Jeg var ved at indse på det tidspunkt, at datalogi ikke var det rigtige valg for mig, og jeg var bange for at skifte til Business. Min far var syg, og det var ham, jeg gik til for at få råd. Jeg fik ikke så mange skrigende anfald med min mor, men på det tidspunkt var vores forhold meget mere anstrengt. Jeg var bange og følte mig efterhånden mere og mere alene.
Jeg fik dette eksperimentelle, tranceagtige sæt numre og skyndte mig hjem til mit kollegium for at lytte. Jeg satte det på, og mine værelseskammerater krævede, at jeg slukkede for det. De kunne ikke lide lyden af musikken, og de fornærmede den uendeligt i mit ansigt. Mit smil forsvandt langsomt. De gjorde det svært i et stykke tid, men jeg sad fast i denne løkke af tillid til dem, det ville tage lang tid for mig at indse, hvor meget de negerede mig.
Respekterede dog deres ønsker, og lyttede med hovedtelefoner. Brændte sangene på min MP3-afspiller og gik på lange gåture alene med dem. A Thousand Suns var et symfonisk eventyr. Jeg var ikke sikker på, hvor det var på vej hen, eller hvorfor det skete, men det hjalp mig med at sortere mit hjerte fra mit hoved. Og så fortsatte “karrusellen” med at snurre.
A Long Absence Ended by A Long Paper
Jeg er stadig meget dårlig til at lære om musik. Selv bands, jeg kan lide, har jeg bare ikke de rigtige kanaler til at lære, hvornår et nyt album er på vej. På en eller anden måde gik jeg glip af Linkin Parks nye cd i 2012. Hvilket er en skam, det kunne have hjulpet mig meget, da min kæreste afviste mit frieri og dumpede mig en måned senere. Det tog tid, men jeg fandt trøst i Rise Against The Machine. Men det var først, da jeg traskede mig igennem slutningen af min bachelorafhandling, at jeg endte med at opdage, at Linkin Park havde to nye cd’er på det tidspunkt. Jeg vidste ikke, hvordan jeg kunne have overset det, men det havde jeg.
Snapt lyttede jeg til både The Hunting Party og Living Things. The Hunting Party føltes som en tilbagevenden til deres rødder. Det føltes stagnerende. Problemet jeg havde var, at jeg VAR stagneret. Det var det sjette år af min bacheloruddannelse, og jeg var træt af at være studerende. Jeg ville ikke have den cyklus med sommerferie og slæbende efterårs- og vintersemestre. Derudover havde jeg arbejdet på den samme 60 siders opgave i seks måneder, og jeg var så træt af mine ord, mine idéer. Jeg lyttede mest til podcasts på det tidspunkt, men jeg droppede alt for at lytte til Living Things på min iPhone.
Der var noget ved Living Things, som straks talte til mig. Det føltes som en kulmination af alt det, der var kommet før. Det var sådan, jeg havde det med min kandidatafhandling, da jeg begyndte på den. At høre et album, der gjorde det samme med de bands arbejde, der kom før, som vendte tilbage til rødderne, var virkelig med til at motivere mig og vaske de skumle tråde af mudderet og mudderet fra al den lorte internetdiskurs, jeg analyserede på det tidspunkt. Det var hårdt, og det var hårdt, men disse sange, der skreg, nu svagt, om hvor håbløse de følte sig, for så på det næste album at skrige højt og forfrisket hjalp. Det mindede mig igen om, at man kan blive svag. Det er okay at gå langsomt og tage sin tid, alle har deres eget tempo. Alle har deres eget tempo, alle kæmper. Og det er okay at være ked af tingene.
One Last Light – The Release of one More Light
På et tidspunkt i maj 2017 lagde jeg Spotify op på min telefon. Jeg vidste ikke, hvad jeg ville lytte til, men jeg ville lytte til noget. Jeg havde haft lyst til musik, men jeg var ikke sikker på hvad. Jeg fik dog en notifikation. Linkin Park havde udgivet et nyt album. Jeg husker, at jeg svulmede op af lettelse. Det mørke var tilbage. Men her var det, min flugt One More time.
Jeg var flad. Jeg havde ikke et rigtigt job (det har jeg stadig ikke). Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle lave. Jeg havde ikke betalt min sidste semesterafgift, så der ville gå måneder, før jeg officielt kunne få min kandidatgrad, selv om jeg havde klaret mit sidste kursus og fortjent den. Jeg tændte for albummet og gjorde mig klar til at rocke ud. Jeg stod over for noget meget meget anderledes. Og jeg var SÅ GLAD.
Jeg ELSKER helt ærligt One More Light. Ja, det er det, som alle rockbands gør nu. Det har ikke den raseri eller metal, vi er vant til, eller endda den Newness af Nu Metal. Men man kan se kærligheden, man kan se de centrale temaer, man kan se Linkin Park bløde ud af dette album i alle sømmene. Nogle gange er vi nødt til at tilpasse os. Når vi tilpasser os, er det okay. Vi kan stadig være os selv. Jeg kæmpede hårdt med identitet. Hvad var jeg? Var jeg en akademiker? Var jeg en forfatter? Var jeg en filmskaber? Hvad er Shawn. One More Light er et Linkin Park, der klart havde kontrol over, hvad Linkin Park var for dem, uanset hvad alle omkring dem råbte og rasede over, at de var. Der var samarbejder med nye (for mig) og interessante kunstnere. Nye stemmer. Nye lyde. Samme Linkin Park.
Det kunne være det samme for mig indså jeg. Jeg havde kæmpet med disse realiteter i hele 2016 og det meste af 2017. Jeg var ikke tilfreds med den politiske tilstand i verden. Økonomien var noget lort. Og alt, hvad jeg gjorde, syntes bare at gøre tingene værre. Jeg prøvede at være anderledes, men jeg følte mig som en igle, der ikke hørte til. Jeg var begyndt at tilpasse mig. og det kunne jeg ikke lide. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle håndtere disse følelser. Og her var Linkin Park. Mest Mike Shinoda, men også Chester, der sang om, hvordan de havde det på samme måde. Det skulle nok blive okay. Men, The Carousel stoppede med at dreje.
Dette stykke var i høj grad inspireret af dette fænomenale stykke på Vice. Yderligere kantet på de bevægende ord af min kære ven Lee. Jeg er ikke medicinsk professionel, og jeg vil ikke foregive at være udstyret til at redde liv. Jeg har gjort det helt klart, at jeg knap nok ved, hvordan jeg kan redde mit eget. Men jeg ved, at jeg lige nu gør ondt på måder, som jeg ikke havde troet var muligt at blive såret af tabet af en berømthed. Der er så mange grove klichéer om dette. Man ved bare ikke, hvad man har, før det er væk. Jeg vil fortsætte med at kæmpe uden nye numre af Linkin Park, uden Chester Bennington. Men, verden har mistet en stor kunstner i denne uge. Verden var hård og lorteagtig og skubbede ham ud og gav ikke mulighed for at få den hjælp, vi har brug for, på de steder, hvor vi har brug for den.
Mental sundhed er en vanskelig ting. Vi lærer i livet, hvordan vi skal håndtere en person, der drukner. Vi lærer, hvem vi med lethed skal gå til for at hjælpe en brækket krop. Men et knust hjerte, en knust sjæl, et knust sind, vi er stadig i gang med at finde ud af detaljerne. Folk skriger dog af raseri, hvis man antyder, at disse ting er ligeværdige, og en stærk stigmatisering gør det svært for dig selv at stole på, at dine nærmeste venner vil være i stand til at få dig til de fagfolk, du har brug for, i det tempo, du har brug for at komme dertil.
Vi skal gøre det bedre. Vi er nødt til at fortsætte med at føre disse samtaler for alvor. Vi er nødt til at lære at hjælpe hinanden, så vi kan holde op med at lægge alverdens vægt på kunstnere som denne. Jeg ved ikke, hvad der virkelig fik Chester til at føle, at døden var mindre skræmmende end denne verden. Jeg kan ikke forestille mig den smerte, som hans seks børn og kone går igennem. Jeg kan ikke forestille mig smerten hos de bandmedlemmer, der efterlod stykkerne. Jeg håber, at disse ord, at denne historie om mit forhold til dette band kan hjælpe andre, men i sidste ende skrev jeg dette for at hjælpe med at få styr på mine følelser. Jeg taler bare til mig selv. Chester er her ikke til at høre mine ord, men jeg håber, at han kan føle min taknemmelighed og storhed sammen med så mange andre skæve, underlige, fejlplacerede børn rundt om i verden. Jeg håber, at hans familie og band kan helbrede uden ham. Og jeg håber, at han har fred nu. Jeg vil gøre mit bedste for at holde op med at læne mig op ad dem for at bryde min egen vane med at stole på denne gruppe for min egen styrke. Jeg vil blive ved med at bevæge mig, for vi er alle bare mennesker, og det er alt, hvad jeg kan gøre.
Tak til Chester Bennington. Tak, og hvil i fred.