Når man forestiller sig kulturelt autentiske madoplevelser, kommer man typisk ikke til at tænke på fastfoodkæder. Men FEBO (udtales fay-boh) er et must i Holland. Det er nemt at finde en af restauranterne, da de er allestedsnærværende i hele den hollandske hovedstad Amsterdam. I stedet for en skranke og kasserere, der venter på at tage imod bestillinger, indeholder vægge af glas og stål små rum fyldt med varer fra menukortet. Kunderne skal blot komme ind, smide mønter i en nærliggende slids og trykke på en knap for at tage deres valg af ret. Jeg kunne ikke lade være med at undre mig over, hvorfor et så praktisk koncept aldrig er slået igennem i USA. Det viste sig, at det havde det – for over 100 år siden.
Verdens første “automatiske” restaurant – eller Automat – var faktisk en tysk innovation, som blev introduceret i 1896. Ifølge Automat-krønikeskriverne Laura Shapiro og Rebecca Federman var det indre af restauranten i Berlin “en pragtfuld spisesal i art nouveau-stil, overdådigt indrettet med spejle, marmor og glasmalerier”. Alligevel valgte kunderne selv deres måltider fra vægge af glasbeholdere: Automat-maskinerne selv. Den nye teknologi vandt indpas i de følgende år i de europæiske byer. Snart vakte den amerikanske forretningspartner Joseph V. Horn og Frank Joseph Hardart interesse for automaten. I 1902 åbnede de to deres første Automat, Horn & Hardart, i Philadelphia.
Kunderne strømmede til restauranten for at prøve denne nye måde at spise på. Som et bevis på effektivitet og bekvemmelighed valgte gæsterne deres ønskede ret fra automaten, gav den en mønt og hentede deres måltid. Arbejdere på den anden side af væggen erstattede derefter i al hast den med en ny tallerken.
Fra sin ydmyge begyndelse i Philadelphia voksede Automat kun. Det burde ikke komme som nogen overraskelse, at en restaurant, der var centreret omkring effektivitet, minimeret menneskelig interaktion og en uendelig forsyning af friskbrygget kaffe, ville finde et stabilt fodfæste i New York City. Den 2. juli 1912 åbnede Horn & Hardart sin første forretning i New York City på Times Square, samtidig med at aviserne blev oversvømmet med reklamer for “The New Method of Lunching”, med et yderligere løfte om “Prøv det! Du vil kunne lide det!”
Heldigvis for Horn & Hardart viste deres reklamer sig at være profetiske. Kædens popularitet eksploderede i løbet af de næste 40 år og betjente på sit højeste ca. 800.000 kunder om dagen. I midten af århundredet havde Horn & Hardart over 50 forretninger i Philadelphia og over 100 i New York City. Selvfølgelig ville ren effektivitet ikke have været nok til at få kunderne til at komme igen og igen – maden skulle også være noget værd.
Menuen i den almindelige Horn & Hardart drejede sig om hjemmelavet comfort food med basisvarer som makaroni og ost og baked beans. En anden specialitet var tærter af alle slags, fra velsmagende kyllingetærte til dekadent græskartærte toppet med fløde. Selvom det var en strømlinet virksomhed, bagte virksomheden alle sine tærter samme dag og tilbød friskpresset juice. Kaffen – som var Hardarts mest populære produkt – blev brygget prompte hvert 20. minut.
The Automat blev en så integreret del af New Yorks spisesteder, at den sivede ind i datidens popkultur. I Doris Day-filmen That Touch of Mink fra 1962 er der f.eks. en scene, der foregår i en New York Horn & Hardart. Ikke nok med det, skriver Shapiro og Federman, men “når de glødende bogstaver, der staver ‘Automat’, dukkede op på filmlærredet, genkendte alle i publikum en scene, der foregik i New York”. I en kort periode var Horn & Hardart endda den største restaurantkæde i USA. Automats plads som en fast bestanddel af det amerikanske liv syntes sikret.
Men i dag er det klassiske Automat et fjernt minde. Ifølge Paula Johnson, madkurator på Smithsonian National Museum of American History, var der en række faktorer, der førte til institutionens lange, smertefulde nedgang. For det første ændrede de amerikanske byer sig efter anden verdenskrig. Folk, der boede i forstæderne, besøgte ikke Automats til deres aftensmåltid, og de “nye, høje kontorbygninger, der blev bygget i byerne, omfattede ofte et subsidieret cafeteria”, siger Johnson. Desuden faldt de kraftige måltider, som Automats tilbød i anden halvdel af det 20. århundrede, i unåde. I stedet valgte forbrugerne “den type retter, som fastfoodkæderne begyndte at tilbyde i 1950’erne og 60’erne”, forklarer Johnson: færre kyllingetærter, flere burgere og pomfritter.
En anden uventet synder var en ny afgift på tilberedte fødevarer i New York. Automatens møntmaskiner var ikke designet til at acceptere de pennies, der var nødvendige for at udligne forskellen. Horn & Hardart begyndte at omdanne flere af sine steder til almindelige cafeterier uden Automat-maskinerne i krom og glas. For at bekæmpe det faldende salg hævede Horn & Hardart priserne og sænkede kvaliteten af maden – et dødsstød for det billige, men gode ry.
Den allersidste Horn & Hardart i New York lukkede sine døre for altid i 1991. De, der håbede på at se den berømte krom- og glasvæg med tærter og buddinge, ville blive skuffet over at erfare, at et af de få tilbageværende levn fra den amerikanske Automat, en 35 fod lang sektion af madrum fra den første Horn & Hardart, ligger på lager på Smithsonian National Museum of American History.
Men selv om den amerikanske Automat gik fra revolution til museumsrelikvie, har der været et par forsøg på at genoplive modellen. I 2015 lancerede den San Francisco-baserede virksomhed eatsa en automatisk restaurant, der serverer mad fra en væg af rum ligesom de gamle Horn & Hardarts fra gamle dage. Desværre virkede New York-borgerne mindre begejstrede for ideen denne gang, og stederne på Manhattan lukkede kort efter åbningen.
Med dens tilbagegang i USA kan man ikke lade være med at undre sig over, hvorfor automatlignende restauranter formåede at trives i Holland, af alle steder. Selv om den første FEBO-restaurant blev grundlagt i Amsterdam af Johan Izaäk De Borst i 1941, åbnede den første FEBO Automat ikke før i 1960’erne. Hvordan kan det være, at FEBO åbnede flere og flere restauranter samtidig med, at New Yorks automater blev mindre og mindre populære?
Der er et par bemærkelsesværdige forskelle fra den moderne FEBO og de gamle Horn & Hardarts. FEBO er langt fra art deco-stilen fra de luksuriøse New York Automats, men er i højere grad en typisk fastfoodrestaurants slankede æstetik, mindre i skala og med lyse hvide og røde skilte. Sammen med indretningen er FEBO’s menukort mere nyttigt “on the go” end Horn & Hardarts fyldige tærter og bourgogne-sauceret oksekød. FEBO holder sig til burgere og pommes frites, mens menukortets ubestridte konge, den hollandske kroket, er en sprød kalvebolle, der minder om en hush puppy.
Ifølge Dennis de Borst, nuværende direktør for virksomheden og barnebarn af FEBO’s grundlægger, er den hollandske fornemmelse af hastværk en anden forklaring på restaurantens vedvarende popularitet. “Den hollandske snackkultur har i det seneste århundrede været kendetegnet ved tre grundlæggende elementer: hurtig, tilgængelig og overkommelig”, siger de Borst. “Hollænderne er altid på farten og har ofte travlt.” For at drage fordel af det ligger FEBO’erne ofte i nærheden af større gangstier og sporvognslinjer, hvor mange mennesker arbejder, søger underholdning eller går forbi,” siger han.
I sidste ende er det dog ikke Horn & Hardart. Måske har Automat-stilen med fremkomsten af højteknologiske systemer som eatsa’s nye muligheder i USA. Men for dem, der stadig er tilbøjelige til at smide en mønt i en slids og tage en varm snack ud, er en tur til Holland alt, hvad der skal til.
Gastro Obscura dækker verdens mest forunderlige mad og drikkevarer.
Abonner på vores e-mail, der leveres to gange om ugen.