Jeg var midtvejs i et snydemåltid, da jeg besluttede mig for at skrive en bog om ost.
På det tidspunkt var snydemåltider min eneste mulighed for at spise ost, virkelig. Resten af ugen krydsede ikke så meget som en eneste salt parmesankrumme min tallerken.
På denne særlige aften, imidlertid – Valentinsdag 2018 – brugte jeg mit ugentlige adgangskort til at indtage alle de sjældne lækkerier, som Murray’s Cheese Shop på Manhattan havde at byde på, som en del af et romantisk smagsevent, og endte med at blive smaskforelsket.
Det var klart, at der var mere til håndværksost, end jeg nogensinde havde overvejet, og det virkede værd at udforske.
Bortset fra at jeg kun var et par måneder inde i min seneste fitnesskur. Som en genvundet overvægtig person, en person, der nåede nord for 300 pund på sin højeste vægt, men som generelt holder sig omkring 200, er jeg altid på et eller andet regime.
Det er efterhånden et velkendt mønster: Jeg finder en kost- og motionsplan, som jeg kan leve med, holder fast ved den for livet under de første gevinster, og til sidst springer jeg fra på et tidspunkt under det uundgåelige plateau.
I en alder af 40 år er jeg stadig ikke helt sikker på, hvordan nogen kan have tøj, der passer godt; det virker umuligt, at en person bare … kan forblive i samme størrelse længe nok til at nyde det.
Jeg havde i hvert fald tabt 20 pund lige før min osteepiphany på en skræddersyet plan, der var udarbejdet af en fitnessguru ved navn Phil. Det var ikke en eller anden mode-diæt inspireret af hulemænd eller en af dem, der betragter kulhydrater som en statsfjende. Det var en proteinfyldt plan – med masser af bønner, tofu og grøntsager – med nok variation til at overbevise mig om, at det måske var nu, jeg skulle bryde plateauet. I hvert fald for et stykke tid.
I den tid, det tog at sælge bogen, begrænsede jeg al “forskning” til yderligere snydemåltider. Jeg foretog for det meste bare interviews med ostekoryfæer, og spiste kun den ene eller anden kile, når det ville have været uhøfligt at sige nej. Jeg fortsatte endda med at tabe mig i denne periode og tabte yderligere 10 pund i løbet af et par måneder.
Men da kontrakterne var underskrevet, og mit manuskript havde en forfaldsdato, var det ikke længere nok med den mærkelige kile. Jeg skulle ikke blot kende smagen af hver enkelt ost, som jeg lærte om, til mindste detalje; jeg skulle også planlægge en række osteeventyr for det næste år, som ville føre mig rundt om i verden og til nogle af de mest sjældne oste på planeten.
Jeg satte kursen mod mejerier i Californien, ostefestivaler i Vermont og Oregon, et ostelaboratorium i Wisconsin, en underjordisk ostegrotte i Paris og et gademarked i de schweiziske bjerge.
Det ville blive mit livs maddageventyr, hvor jeg heroisk ville opretholde min kost, når jeg ikke absolut skulle spise ost. Ikke sandt? Ikke sandt?
Trods sin meget roste mangel på kulhydrater er ost kendt for at være fyldt med fedt. Nogle eksperter hævder dog, at ost er en perfekt fødevare. Det indeholder masser af protein, D-vitamin og gode bakterier, og det kan endda være sundt for hjertet.
Helt ærligt, der må være en eller anden grund til, at franskmændene er næsten lige så berømte tynde i gennemsnit, som de er forelsket i ost. At finde ud af om ostens ernæringsmæssige egenskaber, mens jeg blev udsat for mere af den, end noget levende væsen med rimelighed burde, inspirerede mig til at forsøge at spise den med måde.
Der sker dog en sjov ting, når man pludselig bliver betalt for at spise verdens bedste ost hele tiden. Det er den øjeblikkelige udhuling af viljestyrke, der sker, når man går ind i en festsal og ser bord efter bord bøje sig under vægten af så meget ost, at man skulle tro, det var en optisk illusion; et storslået, endeløst MC Escher-trug; dijongul kaskade over i bageribeige, bøffelvinge-orange og videre; hvert nyt bord endnu et perfekt tableau af terninger, rektangler, klumpede klumper og flydende hvide vandpytter, smagen transcendentalt nøddeagtig og smøragtig, med et strejf af tang.
I teorien overbeviste jeg mig selv om, at jeg med succes kun kunne spise nok til at være i stand til at beskrive sådanne oplevelser i en bog. I praksis endte jeg imidlertid med at suge stort set alle de mælkeprodukter, jeg så, som en undsluppet fange, der er stødt på tærte i vindueskarmen.
Den vægt, jeg netop havde tabt, begyndte at vende tilbage i løbet af kort tid. De skjorter, jeg havde købt på toppen af mit seneste tab – aldrig en god idé – begyndte at pukle ud omkring midten som en opblæsende ballon.
Jeg trænede stadig så meget som fitnessprogrammet foreskrev, og jeg holdt mig til kosten det meste af tiden, men ost var blevet en konstant undtagelse. At spise enhver form for håndværksost – selv bare for at se, hvordan det ene parti af Jasper Hills dristige, kødfulde Harbison adskilte sig fra det næste – blev nu betragtet som “at gøre arbejdet”.
Jeg havde mere eller mindre brugt hele mit liv på at lede efter socialt acceptable grunde til at spise for meget ost, og nu havde jeg en virkelig solid grund.
Den nye situation fik mig til at se tingene fra et nyt perspektiv. For første gang nogensinde var det at tage på i vægt blevet en fascinerende bivirkning, der betød, at jeg var god til mit arbejde. Jeg begyndte at undersøge de friske strækmærker på mine sider med retsmedicinsk interesse. (“Så det var sådan, min krop håndterede The Cheesemonger Invitational.”)
På et tidspunkt besluttede jeg mig for at tage det hele med ro og nyde turen. Hvad så, hvis den månedlige ostesmagningsklub, som jeg etablerede, begyndte at føles som filmen Boyhood, men for at se mig tage på i vægt i realtid?
Jeg kunne tabe mig, men jeg ville aldrig mere få en mulighed som denne, hvor osteproducenterne kun var alt for glade for at lade mig smage særligt stærke partier, som de gemte til side i kælderen til dem selv og VIP’er.
Som en veganer, der spiser kød, mens han er fanget på en øde ø, fortsatte jeg med en “anything goes”-attitude omkring ost – og i sidste ende tog jeg 25 af de 30 pund på igen, som jeg for nylig havde tabt.
Og selv om pandemien har vist sig at være en udfordring for mig at tabe mig igen, har jeg ikke fortrudt noget.
Tid efter alt: Mange mænd går på slankekur, men ikke alle lever virkelig.