Når jeg var 16 år, blev jeg på en underlig måde fikseret på at få topkarakterer til mine eksamener i skolen. Det er den eneste måde, jeg ved, hvordan jeg kan forklare det på. Jeg havde haft symptomer på tvangstanker så længe jeg kunne huske, men jeg var så vant til de gentagne tanker, der kredsede rundt i mit hoved, at det var lige så normalt som at blinke. Når jeg blev stresset, voksede de hurtigt til, og det at forsøge at håndtere dem en efter en blev som en meningsløs leg med at slå en masse ting af – hver gang jeg fik fjernet en tvangstanke, fandt min hjerne tre nye.
Jeg fik diagnosen OCD og depression og blev sat på medicin. Min mor behandlede det i første omgang som et særpræget livsstilsvalg og forklarede det med, at jeg havde læst The Bell Jar for mange gange eller havde det berømte billede af Richey Edwards fra Manics på væggen i mit soveværelse.
Så blev jeg rigtigt, helt og aldeles sindssyg. I en sådan grad, at ingen vidste, hvad de skulle gøre med mig. Jeg var begyndt at gå ud af skolen, nogle gange midt i timen, og jeg fik panikanfald. Jeg begyndte at afskære mig selv fra mine venner i skolen og foretrak at tilbringe frokostpausen alene på biblioteket. Det krævede, hvad der føltes som en herkulisk indsats at opføre mig som om jeg var normal i otte timer om dagen. Jeg kan huske, at jeg troede, at skolen forhindrede mig i at studere så meget, som jeg havde brug for, hvilket virker vanvittigt nu, men på det tidspunkt føltes det helt rimeligt.
Efter en nat, hvor jeg græd hysterisk, mens min far beroligende råbte: “Hun skal på Carstairs! Vi er nødt til at anbringe hende på Carstairs!” (Scottish Broadmoor, tak far), blev jeg anbragt på en tier 4-enhed, der var en del af den lokale børne- og ungdomssygepleje (Camhs).
Jeg vidste ikke engang, at det hed sådan før for nylig: Det lyder meget officielt for noget, der i virkeligheden var et opholdssted for folk, som ingen andre kunne gider tage sig af.
Jeg endte med at gå på denne enhed dagligt i to måneder i stedet for i skole. Jeg kan ikke sige, at det hjalp, bortset fra at det gav mig en masse mærkelige anekdoter. Jeg plejede at tro, at jeg bildte mig ind, hvor slemt det stod til med min afdeling, at jeg måske både havde vrangforestillinger og var deprimeret, men nu har jeg mistanke om, at det ikke er tilfældet – ti år senere optræder den sørgelige mangel på tilbud til psykisk syge teenagere ofte i nyhederne og på tv. Jeg følte mig bekræftet, da en rapport fra velgørenhedsorganisationen Young Minds sidste år fandt store mangler inden for Camhs tjenester, hvoraf nogle afspejlede min egen oplevelse. Disse mangler omfattede mangel på senge – nogle børn blev sendt så langt væk som 275 miles for at få pleje eller blev indlagt på afdelinger for voksne psykisk syge på grund af mangel på sengeplads. Young Minds gav også udtryk for bekymring over personalemangel og lukning af afdelinger, hvor 5.784 sengedage gik tabt i 2013. Og i denne måned blev det rapporteret, at mere end 500 børn i Hull og East Riding alene stod på venteliste til Camhs.
Overvisningstiderne er værre end nogensinde før nu, men selv for 10 år siden var systemet kaotisk og inkonsekvent. Inden nogen opdagede, at der var noget alvorligt galt med mig, var jeg blevet sindssyg, havde jeg taget en overdosis, var blevet sindssyg igen og havde overstået det værste, da jeg kom ind på afdelingen.
For os gik en typisk dag med at skændes med støttepersonalet om morgenen om smålige, evigt skiftende regler, efterfulgt af gruppeterapi, hvor vi lavede mærkelige kunst- og tillidsøvelser med ergoterapeuten og så fjernsyn. På trods af de kendte helbredende egenskaber ved at se gentagelser af Jeremy Kyle erstattede jeg dem selvisk med “skoletid”, hvor min berettigede panik over, hvordan jeg nogensinde skulle kunne studere til studentereksamen på en psykiatrisk afdeling, fejlagtigt blev fortolket som en del af min sygdom.
Der var ingen udveksling af oplysninger mellem tjenesterne (den lille sag om, at jeg forsøgte at gøre mig selv top, blev aldrig videregivet fra A&E til den henvisende psykiater), der var aldrig nogen forklaring på en struktureret plejeplan, eller hvis der var en, var der ingen, der fortalte mig det. Jeg fik en morsom session af det, som jeg tror var ment som kognitiv adfærdsterapi, hvor afdelingslederen dramatisk skubbede en servietteræske på skrå (“Hvordan får DET dig til at føle dig, Fern? Hmm?”), mens jeg forsøgte ikke at grine.
Vi blev omtalt med foragt og i mærkelige kliniske termer – “de unge mennesker” og “servicebrugere” – i stedet for at blive behandlet som rigtige mennesker med gyldige følelser. Der var altid en vag fornemmelse af, at jeg havde gjort noget forkert, at vi alle havde gjort noget forkert, selv om vi ikke havde gjort det.
En masse uskyldige ting, vi gjorde eller sagde, blev patologiseret og behandlet mistænkeligt som manipulerende adfærd, der indikerede en personlighedsforstyrrelse. Jeg vil gerne sige, at voksenlivet har givet mig ny indsigt i dette, men min erfaring som støttearbejder i en lignende tjeneste for et par år siden forstærkede kun min tro på, at det personale, der havde ansvaret for vores pleje, i bedste fald var dårligt uddannet, i værste fald unødigt antagonistisk.
Et eksempel: Ved mit første besøg der, mens jeg forsøgte at finde ud af, hvordan jeg kunne få en høflig snak om skolearbejde med en anden patient, sagde jeg “matematik er noget lort”. Jeg blev strengt bortvist for upassende sprogbrug. På det tidspunkt ville jeg ikke engang have svoret foran mine forældre.
En anden dag spurgte jeg under en hyggelig snak med vores eneste lærer på afdelingen, hvilke skoler han havde undervist på før. Han svarede og så ubekymret ud, jeg gik videre med min franskrevision og tænkte ikke over det. Jeg blev senere skældt ud af oversygeplejersken foran alle, fordi jeg ikke respekterede grænser.
De fik mig virkelig til at føle, at jeg måske var en seriemorder i stedet for en person med en almindelig og behandelig sygdom. Jeg var ikke den eneste, det skete for – på et sted fyldt med ret rolige piger, hvis største hobbyer var selvskadende adfærd og at gå i sort, blev vi behandlet med en forsigtighed, der passede bedre til voldsforbrydere. Vi skiftede mellem at grine og blive frustrerede over det hele. Det er næppe ideelt at blive behandlet som forbrydere, når ens identitet stadig er ved at blive dannet. Jeg holdt hurtigt op med at betragte mig selv som stille og blev mere og mere aggressiv.
Jeg udskrev mig selv ikke længe efter at være fyldt 17 år. Der var ingen opfølgning, ingen overgang til voksentjenester, ingen yderligere aftaler, jeg gik bare ud. Det er deprimerende, at dette stadig sker i Camhs over hele landet, selv om alt peger på, at tidlig indgriben er den bedste måde at forebygge mere komplekse, mindre behandlelige problemer på senere hen. Mine forældre, som oprindeligt var så opsatte på, at jeg skulle gå der, gjorde ingen indvendinger mod, at jeg gik. Det var tydeligt, at stedet kun gjorde mig værre, efter at jeg begyndte at ryge og efterlod utroligt dårlige kærlighedsbreve fra en af de andre piger liggende rundt omkring på mit værelse.
Det kan virke som en mærkelig kilde til komedie, men det føltes uundgåeligt, at jeg ville ende med at skrive en sitcom om det. Det grumme skuespil med 10 skøre teenagere og sygeplejersker, der sang Happy Birthday for mig i gruppeterapi, kærlighedsbrevene og de forfærdelige Argos-halskæder fra den lille skinhead-kæreste, jeg fik derinde, en gruppe teenagere, der konkurrerede om, hvem af os der var den mest skøre – intet af det var effektiv behandling. Men det hele var sjovt.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger