Kritikere kaldte Lars von Triers nye film for “frastødende”. Den bliver udgivet to gange.

The House That Jack Built, Lars von Triers foruroligende grafiske nye film om en seriemorder, der lemlæster kvinder og børn, har været genstand for debat fra det øjeblik, den havde premiere.

Filmen udløste masseudvandringer ved sin Cannes-premiere i maj. De første anmeldelser varierede i tonen fra forargede til ubegejstrede til næsten ekstatiske. I det hele taget var reaktionerne på filmen så voldsomme, at nogle spekulerede på, om filmen var for kontroversiel til overhovedet at blive udgivet.

Men nu får The House That Jack Built ikke bare én, men to forskellige biografudgivelser inden årets udgang.

Den første fandt sted den 28. november, hvor filmens uklassificerede “director’s cut” blev spillet i en række endagsforestillinger. Den 14. december åbnede en R-rated-version af filmen i begrænsede biografer og blev tilgængelig til leje på digitale platforme.

Director’s cut var oprindeligt planlagt til digital udgivelse i december sammen med den R-rated-version. Men efter visningerne den 28. november truede Motion Picture Association of America med at sanktionere IFC, filmens distributør, for at udgive en ikke-klassificeret version og en klassificeret version så tæt på hinanden, idet de sagde, at det var “i strid med reglerne for klassificeringssystemet”. (En sanktion fra MPAA kunne have forhindret andre film fra IFC i at blive vurderet i op til 90 dage, hvilket ville have påvirket disse films salgsmuligheder i biografer, der typisk ikke vil vise en film uden vurdering). Som følge af disse truende sanktioner er den digitale udgivelse af director’s cut nu foreløbig planlagt til juni 2019.

Men uanset de to versioners respektive udgivelsesdatoer signalerer de en udvikling i den måde, distributørerne tænker på i forhold til særligt grafiske film. Typisk ville en film kun blive vist i biograferne i én form; faktisk er nogle af von Triers tidligere værker udelukkende blevet udgivet i biograferne som unrated cuts. Men The House That Jack Built får i sidste ende to biografudgivelser, en for hver version af filmen.

Hvorfor det? Det korte svar er enkelt: penge. Men der er også en længere forklaring, som afslører den taktik, som filmens distributører bruger for at hjælpe filmen med at skabe opmærksomhed og tjene penge fra det amerikanske publikum.

Kontroversiel filmproduktion er velkendt territorium for von Trier, som nyder at skandalisere publikum

Den manglende deltagelse i Cannes var ikke usædvanlig i sig selv; den glitrende franske festival er kendt for sit højrøstede publikum, som ofte signalerer deres godkendelse af en film – eller deres afsky for den – med det, som situationen kræver. Reaktionerne kan omfatte jubel eller buh-råb, stående ovationer eller udvandringer.

Men udvandringerne fra The House That Jack Built var overraskende i én stor henseende: For mange brancheobservatører var det overraskende, at filmen overhovedet blev spillet i Cannes.

Det skyldes, at von Trier, der har gjort karriere ved at instruere provokerende film som Breaking the Waves, Dogville, Antichrist og Nymphomaniac, blev forbudt fra festivalen i 2011. På en pressekonference, inden von Triers film Melancholia havde premiere i konkurrencen det år, spurgte en journalist instruktøren om hans tyske rødder og hans brug af en “nazistisk æstetik” i filmen. Von Triers svar omfattede en udtalelse om, at han “forstår” og “sympatiserer” med Hitler, og at han selv er nazist.

Kommentaren syntes sandsynligvis at være blevet fremsat i (uovervejet) spøg, men der fulgte et ramaskrig. Von Trier undskyldte hurtigt og hævdede, at han blot havde lavet en provokerende vittighed, men festivaldirektør Thierry Fremaux erklærede ham for “persona non grata” i Cannes. Og selv om Fremaux sagde, at forbuddet kun ville vare et år, fik von Triers todelte “sexepos” Nymphomaniac ikke premiere i Cannes i 2014.

Så annonceringen af, at The House That Jack Built ville få premiere uden for konkurrence i 2018, vakte en del opsigt, da von Trier har en forkærlighed for provokerende materiale. Og rystelserne voksede kun, efter at folk rent faktisk så filmen. Matt Dillon spiller hovedrollen som en seriemorder ved navn Jack, og filmen fortæller om fem af Jacks mest centrale mord – som involverer den grusomme lemlæstelse af børn og en scene, der kun kan beskrives som misogyn menneskelig taxidermi. En slingrende, til tider filosofisk samtale mellem Jack og en samtalepartner uden for skærmen er afvekslet med Jacks mord.

Filmen er næppe ualmindelig for Von Trier, som ikke er fremmed for kontroverser. Hans film Antichrist fra 2009 havde Willem Dafoe og Charlotte Gainsbourg i hovedrollerne som et sørgende par, der bearbejder deres sorg ved hjælp af bl.a. grafisk kønslemlæstelse. Nymphomaniac blev kritiseret fra visse sider for sin usimulerede sex og sadisme. Begge disse film blev i sidste ende udgivet uden klassificering i USA.

For nogle publikummer og kritikere – selv nogle, der tidligere havde forsvaret von Trier – var The House That Jack Built en bro for langt med hensyn til at skildre grotesk vold, især mod kvinder og børn. På Playlist kaldte Jessica Kiang filmen for “frastødende, giftigt affald”:

Tidligere har Von Trier kunnet forsvares på grund af sit ubestridelige filmtalent, og fordi så meget af hans nihilisme tydeligvis stammer fra et sted med intens personlig smerte og depression. Denne film går imidlertid så meget længere i sin åbenlyse grufuldhed, at det føles, som om instruktøren står midt på vejen over sit lemlæstede lig og vifter med en blodig kniv og tigger politiet om at anholde ham. I så fald er den mindst hjælpsomme reaktion vi kan have, og jeg siger dette som fan af mange af hans tidligere film, at trække os tilbage og stryge os over hagen og finde ud af, hvordan vi kan kalde det kunst.

Og på Pajiba skrev Caspar Salmon: “Da jeg forlod The House That Jack Built, var det, fordi jeg ikke længere kunne huske, hvorfor jeg gjorde det her længere. Jeg kunne pludselig ikke huske, hvorfor film gjorde dette; jeg kunne ikke huske, hvorfor tortur, misbrug og mord på kvinder var et emne, som jeg skulle vurdere efter at have været tvunget til at udholde det.”

Men nogle kritikere elskede filmen og kaldte den “muligvis genial” eller læste den som von Triers forsøg på at gøre gengæld for de kommentarer, der fik ham bandlyst fra Cannes syv år tidligere. På sin side karakteriserede instruktøren filmen i interviews som hans forsøg på at få publikum til at “tænke”. Han har også hævdet en vidtgående ret til ytringsfrihed, sagt, at han nød forargelsen, og erklæret, at filmen “hylder ideen om, at livet er ondt og sjælløst, hvilket den nylige fremkomst af Homo trumpus – rottekongen – desværre har bevist” – hvormed han mente Donald Trump.

IFC erhvervede filmen med henblik på udgivelse i USA og meddelte for et par uger siden, at “director’s cut” af filmen – den version, der blev spillet i Cannes – ville få en en-dags udgivelse uden rating den 28. november i biograferne i USA.

Men i et træk, der afviger fra de uklassificerede biografudgivelser af Antichrist og Nymphomaniac, åbnede en anden, R-rated version af The House That Jack Built i biograferne den 14. december. Det valg har en klar begrundelse.

I sin oprindelige tilstand er en film som The House That Jack Built for voldelig selv til en R-klassificering

I de fleste tilfælde udgives kun én version af en film i biograferne, og eventuelle “udvidede” eller “unrated” klipninger gøres tilgængelige, når filmen udkommer på hjemmevideo. Så hvorfor ville IFC udgive to forskellige versioner af The House That Jack Built i biograferne – især fordi von Triers seneste kontroversielle film kun blev udgivet som unrated cuts?

IFC afviste at give et endeligt svar, da jeg bad om en kommentar, og en pressemedarbejder skrev blot via e-mail: “Vi ville sikre os, at publikum kunne se begge versioner, så vi har gjort dem begge tilgængelige.” Men da R-rated-klip af andre von Trier-film aldrig blev udgivet – hverken i biograferne eller i andre formater – giver det ikke fuldt svar på spørgsmålet.

Svaret synes ret indlysende: indtægter. Men for at forstå hvorfor, er man nødt til at vide, hvordan MPAA’s klassificeringssystem fungerer.

MPAA er underholdningsindustriens medlemsorganisation for de store filmstudier. Kort fortalt kan alle filmskabere og produktionsselskaber vælge frivilligt at indsende deres film til MPAA’s rating board, som er en gruppe af personer ansat af organisationen, der for det meste er anonyme. Disse personer ser film og tildeler dem en klassificering på grundlag af fastlagte kriterier vedrørende sex, blasfemi og vold.

Hvor mange penge din film tjener, afhænger ofte af den klassificering, den får. De fleste biografer – der opererer på grundlag af en “gentleman’s agreement” med MPAA – vil ikke lade nogen under 17 år se en R-klassificeret film uden en voksen, og nogle mennesker vil (af samvittighedsgrunde eller af andre årsager) ikke se R-klassificerede film, uanset hvor gamle de er. Resultatet er, at film med PG-13-rating normalt tjener ca. dobbelt så mange penge som film med R-rating i kassen. (Det er derfor, at de fleste blockbusters er klassificeret PG-13.)

Men selv en R-klassificeret film tjener flere penge end film, der er klassificeret NC-17, en betegnelse, der har til formål at udelukke alle biografgængere under 17 år, uanset om de er ledsaget af en voksen eller ej. Der er ingen juridisk grund til dette; det er bare politikken i de fleste biografer, især multiplexkæderne, i USA. Og NC-17-film er klassificeret på denne måde for grafisk seksuelt indhold eller grafisk vold, så mange mennesker foretrækker alligevel ikke at se dem.

NC-17-klassificeringen blev oprettet som erstatning for den ældre “X”-klassificering, som oprindeligt var beregnet til at angive en film, der ikke var blevet klassificeret. Men da X-klassificeringen i sidste ende blev brugt som et markedsføringsredskab af distributørerne af pornofilm, blev den tilsigtede betydning overflødig. NC-17-betegnelsen har derimod altid været en ægte klassificering; i stedet for at betyde “uklassificeret” angiver den, at en film indeholder et særligt modent eller voldeligt indhold. Og den har fået sin egen stigmatisering, svarende til det, som et X tidligere ville have betydet for seerne.

En NC-17-klassificering reducerer i høj grad antallet af mennesker, der kan eller vil se en film, og alene af den grund nægter mange biografer at vise NC-17-film. Hvorfor afsætte et helt biograflærred til en film, som de fleste mennesker ikke engang vil betale for at se? Det giver ikke god forretningsmæssig mening.

Det koster penge at lave en film, og det iboende mål er normalt at få disse omkostninger ind igen. Så nogle gange skærer filmskabere, der får en NC-17-klassificering, filmen om, så den i stedet får en R-klassificering, hvilket gør filmen acceptabel for biograferne og et bredere publikum. Du vil sandsynligvis få din film i biograferne og sælge i det mindste nogle billetter med en R-klassificering (dog ikke så mange, som hvis filmen havde fået PG-13-klassificeringen). Det er det, som de fleste produktionsselskaber og distributører i sidste ende er ude efter.

Formelt bliver en film, der får (eller helt sikkert ville få) en NC-17-klassificering, blot udgivet som “unrated” for at omgå den stigmatisering, der følger med NC-17-klassificeringen. Det er lidt fjollet: Film, der ikke indeholder grafisk indhold, bliver sjældent udgivet uden rating, i hvert fald ikke i biograferne, men det semantiske aspekt betyder noget for mange mennesker, uanset om de er biografejere eller publikummer. Ofte vil en film, der oprindeligt blev omklippet for at få en biografvenlig R-klassificering, også udkomme med en uklassificeret version, undertiden kaldet en director’s cut, der er rettet mod hjemmevideopublikummet.

Udgivelsen af to versioner vil sandsynligvis maksimere publikum – eller i det mindste få alle nysgerrige med

Lars von Trier er tydeligvis ikke bekymret for sine films salgbarhed over for et bredt publikum. Han laver ofte den slags film, der får selv ekstreme gyserbesatte til at tænke sig om. Man går ikke ind for at se en von Trier-film om en seriemorder for at skrige lidt; man går ind for at blive skubbet, for at blive udfordret, for at blive skandaliseret og forfærdet.

I stedet for at blive udgivet med en NC-17-klassificering blev både Antichrist og Nymphomaniac udgivet i biograferne som uklassificeret. Det er helt i orden. Sådanne film mangler den stigmatisering, som en NC-17-klassificering medfører, og det er usandsynligt, at de vises i multiplexbiografer, men de spiller stadig i art-house-biografer og kan lejes og ses derhjemme (i tilfældet med Nymphomaniac findes der flere versioner).

The House That Jack Built-udgivelsen ser imidlertid ud til at være designet til at maksimere filmens mulighed for at tjene penge på baggrund af dens grafiske indhold. Markedsføringsteksten for den ene aften med kun en instruktørklippede visning kapitaliserede på dens kontroversielle ry og omtalte filmen som “den samme version, der blev vist på dette års filmfestival i Cannes og gav anledning til både 10 minutters stående bifald og mere end et par forstyrrede udvandringer.”

Det er beregnet til at pirre en bestemt type biografgænger, mere eller mindre en udfordring: Er du stærk nok til at se den film, som andre ikke kunne se? Det virkede: Mange af visningerne den 28. november var fuldstændig udsolgt. Og i en verden, der er præget af sociale medier, betyder det noget. Folk, der deltager i disse filmforevisninger, vil sandsynligvis skrive offentlige kommentarer om filmen og dermed øge interessen. Det er en smart forretningsmæssig grund til at gøre de uklassificerede filmforevisninger til en “begivenhed” før den generelle udgivelse.

Så vil The House That Jack Built få sin R-rated biografudgivelse et par uger senere, efter den indledende bølge af buzz, som lover lidt mindre grafisk vold, men som naturligvis stadig er foruroligende. Denne version af filmen vil sandsynligvis tiltrække et bredere publikum og vil desuden blive i biograferne i mere end en dag, hvilket vil resultere i et større billetsalg.

Det er vigtigt, at den digitale version af den R-klassificerede film kun vil være tilgængelig til leje. Director’s cut vil ikke være tilgængelig før om mange måneder, og så kun til køb. Det er let at forestille sig et scenarie, hvor en person ser den R-rated film i biografen eller lejer den R-rated klipning og derefter bliver nysgerrig på, hvad der blev udeladt, og næste sommer køber instruktørens klipning – alt sammen noget, der bidrager til filmens samlede indtægter. (Især fordi den typiske pris for at købe en film digitalt er nogenlunde den samme som at se den i biografen.)

Så den dobbelte udgivelse af The House That Jack Built, der er drevet af den store begejstring på de sociale medier og dens omdømme fra Cannes, vil være et smart træk for filmens distributør og samtidig maksimere de penge, som en grafisk voldelig von Trier-film kan indbringe. Den vil stadig ikke nå ud til et bredt publikum. Men alle, der ønsker at se den eller er nysgerrige, vil få den mulighed, så længe de er villige til at købe en billet eller aflevere et kreditkortnummer.

Det virker som lige præcis det, von Trier ønsker. “Det er ret vigtigt ikke at blive elsket af alle, for så har man fejlet,” sagde han til Cineuropa i sommer. “Jeg er dog ikke sikker på, om de hadede nok. Hvis den bliver for populær, får jeg et problem.”