Krydsord har altid været en trøst i urolige tider. Her er hvordan det 20. århundredes hårdeste øjeblikke har formet puslespillets historie

I stressede tider er det at løse et krydsord ikke bare en adspredelse, men en nødvendig trøst. Faktisk blev krydsordet født i december 1913, på tærsklen til Første Verdenskrig. Arthur Wynne, redaktør på New York World, havde brug for et nyt spil til avisens FUN-sektion. Så han trykte et tomt ordsøgningsgitter, fandt på ledetråde, så læserne kunne finde ud af bogstaverne, og kaldte det “FUN’s Word-Cross Puzzle”. En skrivefejl et par uger senere forvandlede puslespillets titel til “Cross-Word”, og puslespillet blev permanent omdøbt. Nye løsere blev rabiate cruciverbalister – dvs. kryds og tværs-fans – praktisk talt fra den ene dag til den anden, og de holdt fast i gitteret som et tilflugtssted fra kaos.

I takt med at krigen skred frem, og overskrifterne i World blev mere og mere dystre, blev avisens reklameindsats for at henvise løsere til puslespillet også intensiveret, med bannere på forsiderne, der ledte læserne direkte forbi de dystre nyheder og hen til krydsordet for at finde et anker i de stadig mere usikre tider.

Og efterhånden som Første Verdenskrig tog fart, steg også produktionen af cruciverbal, og aktivitetens popularitet voksede kun efter våbenhvilen. I 1920’erne blomstrede krydsordet: fra strømper med krydsordsmønster til musicals med krydsordstemaer til tegneserier som “Cross Word Cal”, puslespillet var overalt. Men selve krydsordene var meget forskellige med hensyn til form og indhold. Selv om nogle gåder var omhyggeligt redigerede og regulerede, var andre meget mere fritløbende, i alle former og størrelser og fyldt med fejl.

Læserne var tydeligvis meget interesserede i gåder, men én amerikansk avis nægtede at give afkald på sin faste holdning til spil: New York Times. I løbet af 20’erne og 30’erne bragte The Times adskillige lederartikler, der afviste krydsord som en forbigående modefænomen; selv om løsere skrev til avisen for at bede den om at trykke et puslespil, nægtede udgiverne. Denne moralske overbevisning skyldtes Times’ historiske afholdenhed fra enhver form for gule journalistik: avisen ønskede at opretholde de højest mulige standarder. Redaktørerne mente også, at avisen skulle fange læsernes opmærksomhed uden at være afhængig af en gåde.

I årtier forblev The Times den eneste store storbyavis i Amerika uden en gåde. Den 15. februar 1942, kun to måneder efter at det japanske flådefly havde indledt sit luftangreb mod den amerikanske flådebase i Pearl Harbor, gav The Times op. Pludselig var puslespillet ikke længere en useriøs adspredelse, men en nødvendig adspredelse, noget der kunne holde læserne ved lige, når resten af nyhederne var så dystre. Og som en redaktør påpegede i en note til forlægger Arthur Hay Sulzberger, ville krydsordet give læserne noget at beskæftige sig med i de kommende mørklægningsdage. Sulzberger besluttede derfor at indføre et puslespil. Men, ræsonnerede han, hvis Times skulle have en kryds og tværs, skulle det være den bedste kryds og tværs i landet.

Få dit historiefix ét sted: tilmeld dig det ugentlige TIME History-nyhedsbrev

Sulzberger ansatte Margaret Petherbridge Farrar, som redigerede Simon and Schusters vildt succesfulde serie af kryds og tværs-samlinger, som redaktør for kryds og tværs. Farrar, der startede sin karriere som krydsordsredaktør på New York World, insisterede på, at puslespillene skulle være af den højest mulige kvalitet. Mens andre publikationer måske tillod vildt udseende gitre og spillede hurtigt og løst med hensyn til ledetråde, indførte Farrar regler, som nu er blevet branchestandarder. De fleste af disse regler var arkitektoniske – f.eks. må gitre ikke indeholde ukontrollerede firkanter, og gitre skal være rotationssymmetriske. Men hun sørgede også for, at gåderne bestod Sunday Breakfast Test; det vil sige, at ledetråde og svar skulle være passende for alle aldre.

I England indeholdt krydsordet mere alvorlige trusler mod civilisationen end potentiel mangel på høflighed. Under Anden Verdenskrig satte nogle af svarene i Observer’s gåder de britiske efterretningstjenester i alarmberedskab. Forekomsten af GOLD, SWORD og JUNO, som var kodenavne for strande, der var tildelt de allierede tropper, vakte i første omgang ikke megen mistanke; det var trods alt relativt almindelige ord, der lå så langt fra hinanden, at de kunne henregnes til tilfældigheder. Men i maj 1994 begyndte der at dukke mere usædvanlige kodeord op, og det med større hyppighed: UTAH og OMAHA, to andre strande; MULBERRY, operationens flydende havne; NEPTUNE, flådeangrebsfasen; og OVERLORD, navnet på selve D-dagen.

Det mest mistænkelige af alt var, at britiske efterretningsfolk sporede de mistænkelige gåder til en enkelt kilde. Leonard Dawe, en mild mand og med brille på hovedet, rektor på en drengeforberedelsesskole, var en af Observer’s bedste konstruktører og bidrog med hundredvis af gåder til denne avis. Da embedsmænd ankom til Dawes hus og krævede hans notesbøger, var professoren forvirret: han havde trods alt ingen anelse om, at han havde gjort noget som helst mistænkeligt. Den britiske efterretningstjeneste kunne ikke finde nogen andre forbindelser mellem Dawe og fjendtlige styrker, så de erklærede modvilligt, at han ikke var en forræder. Mysteriet forblev uopklaret indtil 1984, da en af Dawes tidligere elever stod frem og sagde, at han havde hjulpet Dawe med at udfylde sine gåder. Det var der mange af drengene, der gjorde, sagde han – de fandt interessante ord og satte dem ind i gitteret. Som mange af eleverne havde de hængt ud i en soldaterlejr ved siden af skolen i pauserne, hvor de havde opfanget kodeord og vildfarne oplysninger gennem aflytning, og så havde de tilføjet disse spændende ord til gitteret. Efter at den britiske efterretningstjeneste havde banket på denne dør, havde Dawe krævet at vide, hvor hans elever havde fået disse ord fra. Dawe var forfærdet over, at han rent faktisk havde været en forræder ved et uheld, og han fik drengene til at sværge, at de aldrig ville fortælle det – og, sagde den tidligere elev, “jeg har holdt den ed indtil nu.”

I 1945 sluttede krigen. Men i både Storbritannien og USA forblev krydsordet og overgik fra lettelse til ritual. Og i nye tider med problemer er krydsordet stadig til stede for at hjælpe løsere med at flygte – ligesom løsere før dem har gjort det i mere end et århundrede.