Fire måneder efter at han blev løsladt fra fængslet, er Sweeneys bleghed fra fængslet forsvundet. Han har engang været underofficer for den berømte kok Wolfgang Puck på den smarte restaurant Ma Maison og er nu tilbage på arbejde, denne gang som køkkenchef på den trendy restaurant The Chronicle i Santa Monica.
Spirrende tvivl
Men den tragedie, der blev affødt af hans raseri den 30. oktober 1982, havde en indvirkning på mere end blot hans og hans ofres liv. Den efterlod deres to familier splittet og uigenkaldeligt fastlåst i tiden. Den rejste spørgsmål om, hvorvidt retfærdigheden var veludført i den efterfølgende mordsag, og efterlod en nagende tvivl om, hvorvidt den vrede, der fik Sweeney til at dræbe, er blevet dulmet.
Dominique Dunnes familie og venner er rasende over, at den mand, de kalder “morderen”, samler op på sit liv så kort tid efter tragedien, og insisterer på, at hans forbrydelse og deres “smukke, lyse, specielle pige” ikke bliver glemt.
“Denne fyr bliver genindsat som chefkok i en restaurant, som om intet nogensinde er sket. . . . Jeg vil ikke have, at folk skal tænke: ‘Hey, han har dræbt nogen, men jeg vil have denne bøf alligevel’,” sagde skuespilleren Griffin Dunne, en af Dominiques to brødre, vredt.
“Hvis hun havde levet, ville hun være en skuespillerinde, som alle i verden ville kende. . . . Han er en morder; han har myrdet, og jeg tror, han vil gøre det igen.”
Dommer beklager systemet
Den dommer fra Superior Court, der var formand for Sweeneys mordsag, beklager et retssystem, der ifølge ham har fejlet så tragisk. Og anklageren, der kæmpede for en morddom, frygter, at fiaskoen har givet en “tidsindstillet bombe” tilbage på gaderne.
Historien om John Sweeney og Dominique Dunne, der kulminerede med deres fatale sammenstød, har alle elementer af et stort drama – kærlighed og jalousi, frygt og frustration, berømmelse og fattigdom.
Det er en kronik om en ung mand, der er talentfuld og drevet nok til at overvinde sin dystre baggrund, og om hans tumultariske romance med en pige, der er datter af rigdom, kultur og litterær prominens. Den kulminerer med hendes endelige afvisning af ham.
Det er en historie, der egentlig ikke har nogen ende, en historie, der ikke efterlader nogen rigtig tilfreds.
Dømt for frivilligt manddrab efter en meget omtalt retssag i 1983 tilbragte John Sweeney 3 år, 7 måneder og 27 dage i varetægt, det meste af tiden som kontorist i det middelsikre statsfængsel i Susanville, Californien.
Aanklagerne havde anmodet om en morddom, der kunne have betydet 15 år til livstid i fængsel, men påvirket af en forsvarsadvokat, der mesterligt argumenterede på vegne af sin morose, til tider grædende klient, afviste en jury i Santa Monica dette.
Deputy Dist. Atty. Steven Barshop og Dunne-familien, der stadig er oprørte over dommen, bebrejder også dommer Burton S. Katz for hans forskellige afgørelser i løbet af retssagen, afgørelser, der forbød enhver overvejelse af en dom for førstegradsmord og holdt beviser fra juryen, der ville have vist, at Sweeney gentagne gange havde slået en tidligere kæreste.
“Jeg tror aldrig, at der er nogen reel tilfredsstillelse, som retssystemet kan give, men dette – resultatet – var sådan et slag, sådan et slag i ansigtet på vores familie og på Dominiques minde,” sagde Griffin Dunne. “De slap bogstaveligt talt af sted med mord. . . . Bitterheden over det vil aldrig forsvinde.”
Dominiques far, forfatteren Dominick Dunne, er stadig irriteret, når han tænker tilbage på de uger i retten.
“Vi mistede vores barn, og han fik et klap på håndleddet,” sagde Dunne skarpt. “Resten af mit liv, hver gang jeg får chancen, vil jeg bringe denne morders navn frem – John Sweeney.”
“Måske vil loven lade ham gå fri. Jeg vil ikke lade ham gå.”
Dommer skifter job
Dommer Katz var personligt påvirket af den opstandelse, der fulgte efter Dunne-sagen, og drænet af denne og andre mordsager, og flyttede kort efter til ungdomsdomstolen i Sylmar. Han indrømmede, at nogle af hans kontroversielle afgørelser i sagen “gjorde mig ondt”, men den trimmede, krøllede jurist insisterede på, at han ikke havde noget valg.
“Intet er vanskeligere end at træffe en afgørelse baseret på en lov, som man er uenig i”, sagde Katz. “Desværre tillader det at følge lovens bogstav nogle gange ikke, at man kan forfølge det ultimative mål om retfærdighed. . . . Tre og et halvt år for et liv er bestemt ikke retfærdighed.”
“Hvis jeg kunne have givet ham 25 (år), ville jeg have givet ham 25. Hvis jeg kunne have givet ham liv, ville jeg have givet ham liv. . . . Jeg er enig med alle i, at på baggrund af hans tidligere voldsforbrydelser … er han farlig for enhver kvinde.”
Sweeney, der er ældste søn i en problemfyldt irsk-katolsk familie, voksede op i den fattige kulby Hazelton i Pennsylvania. John Sweeney Sr., der var alkoholiker og epileptiker, slog ofte sin kone, når tingene gik skævt. Da sønnen John forsøgte at gribe ind, blev han også slået.
Som Sweeney tænker tilbage, siger han, at hans første erindring om uoverensstemmelserne var billedet af hans fars hænder, der klemte hans mors hals.
Tightly Controlled
“Jeg afskyede det, volden,” sagde han og valgte sine ord omhyggeligt i det første interview, han har givet siden sin anholdelse. Sweeney, der taler langsomt og med lidt udtryk, virker stramt kontrolleret med sine gråblå øjne, der er uigennemsigtige. Han er ren og muskuløs, og han er tilsyneladende kommet langt fra sin kaotiske opvækst. Han klæder sig stilfuldt og bærer sit hvedefarvede hår kortklippet og skægget tætklippet.
Han siger, at han blev kok, fordi “jeg ville væk fra den lille by, og jeg havde brug for en billet.”
Sweeneys kulinariske færdigheder var åbenbart gode nok til at gøre Patrick Terrail, den daværende ejer af Ma Maison, og hans køkkenchef, Puck, opmærksom på ham. De to sendte Sweeney til Sydfrankrig i et år for at finpudse sit håndværk, og da han vendte tilbage til Ma Maison i 1981, overtog han Pucks plads. Han mødte også den lille, mørkøjede Dominique Dunne.
“Som alle … kvinder ville hun virkelig gerne have en kæreste”, sagde Erica Elliot, en af Dominique’s nærmeste veninder. “Hun var virkelig sårbar, da hun mødte ham.”
“Hun elskede dyr”
“Og jeg gætter på, at han havde en sårbar side, som han lod Dominique se. . . . Hun elskede dyr . . . Hun så på ham som et stakkels dyr, der havde brug for kærlighed.”
“Hun var ikke klar over… at han var farlig.”
Må måneder efter deres tilfældige møde ved en fest besluttede de to at slå sig ned i et hyggeligt hus med et soveværelse på Rangely Avenue i West Hollywood. Der var en veranda foran og en gårdsplads til Dominiques menageri af kæledyr.
I begyndelsen virkede den spirende romance rigtig. Som elsket datter af en litterær familie, der omfattede onkel John Gregory Dunne, tante Joan Didion og far Dominick, havde Dominique, med en hovedrolle i filmen “Poltergeist”, allerede fået en god start på at skabe sin egen identitet som skuespillerinde. Nu, som 22-årig, var hun forelsket.
“Hun var voldsomt beskyttende over for ham, og jeg tror, at hun elskede ham meget i begyndelsen,” sagde Ellen Dunne, Dominiques mor.
Merinderne er skarpe
Den rolige, skrøbelige kvinde Ellen Dunne har skarpe minder fra dengang, næsten lige så levende som de billeder af hendes datter, der fylder toppen af hendes ibenholtklaver. Hun glemmer aldrig det første tegn på problemer.
“Hold da op, hvor var vi alle sammen dumme,” siger Dunne, der er fastlåst til en kørestol på grund af multipel sklerose. “Hun kom herover en aften, og hun græd. . . . Hun sagde: ‘Åh, Sweeney har sådan et forfærdeligt temperament. Han smadrer møbler og kaster med tallerkener,” og jeg sagde: “Dominique, det er skræmmende.”
“Jeg har aldrig glemt hendes svar. Hun sagde: ‘Åh, han ville aldrig gøre mig noget ondt’. “
Omkring to måneder før sin død vendte Dominique igen grædende tilbage til sin mors hjem i Beverly Hills. En rasende Sweeney, der var på smertestillende piller og drak vin, havde revet nogle totter af hendes blanke, mørke hår ud, fortalte hun sin mor.
Sweeney, angerfuld og med blomster i hånden, overtalte Dominique til at vende hjem den følgende dag.
Parret opsøgte terapeuter, men volden ophørte ikke.
Fem uger før hendes død overfaldt Sweeney Dominique igen, og denne gang efterlod han en ring af blå mærker omkring hendes hals. Mærkerne var så levende, at Dominique, der på det tidspunkt optrådte som et misbrugt barn i et afsnit af “Hill Street Blues”, ikke behøvede nogen makeup.
“De skændtes; han var jaloux på et eller andet,” husker Bryan Cook, en af Dominiques venner, der dengang boede hos dem i huset på Rangely Avenue. Efter at have sluttet sig til parret til en aften med “fest” havde Cook og hans kæreste lige trukket sig tilbage for natten, da de hørte skænderier.
Cook husker, at han hørte et “klonk” og derefter “denne gispende, den mest forfærdelige lyd, jeg nogensinde har hørt i mit liv. . . . Dominique løb hen til mig, og hun havde mærker over hele halsen.”
Sweeney “var meget skræmmende på dette tidspunkt,” sagde Cook. “Han benægtede fuldstændig, at han overhovedet havde rørt hende. . . . Vi var alle lidt bange.”
Det var den sidste nat, som Dominique og Sweeney tilbragte sammen.
Men få uger senere lå Dunne i dyb koma. Hun vågnede aldrig.
Det er ikke alting klart
Det, der skete natten til den 30. oktober, er klart. Hvad der ikke er så klart, er, hvad der skete i dagene før.
Og selv om hendes familie bestrider dette, hævder Sweeney, hans advokat Michael Adelson og andre med kendskab til forholdet, at Dominique havde aftalt dage før at forsone sig med sin elsker.
“Flere dage før … havde hun og John et møde, et meget følelsesladet møde, hvor hun gav udtryk for ønsket om at komme tilbage til Sweeney,” sagde Adelson. “De krammede, kyssede og talte om at købe gaver til hinanden til jul og så videre.”
“Der var en del af hende, der elskede ham intenst, og en del af hende, der ikke ønskede at have noget med ham at gøre af forskellige årsager.”
Alle er enige om, at den Dominique, der var bange for Sweeney og frustreret over hans konstante opmærksomhed og jalousi, talte den aften, hvor hun blev kvalt. Hun fortalte ham, at deres afsked var permanent.”
På prøve til show
Skuespillerinden var ved at øve sammen med skuespilleren David Packer til et tv-pilotprojekt kaldet “V”, da en fortvivlet Sweeney ankom til huset på Rangely Avenue for at forsøge at få hende til at skifte mening. Hun indvilligede i at tale med ham på verandaen.
“Hvis jeg havde tænkt mig om, ville jeg ikke være gået derover,” sagde Sweeney. “Jeg ville ikke have reageret på den måde, jeg gjorde. Intet af det her ville være sket. Jeg tænkte overhovedet ikke. Jeg reagerede.”
Advokat Adelson hævder, at Dominique “nævnte noget om, at han ikke elskede ham og aldrig havde elsket ham, og han svarede: ‘Mener du, at du har løjet for mig hele tiden?’ Og hun skreg: ‘Ja!’ Det var på det tidspunkt, han kastede sig ud efter hende.”
Inden for huset hørte Packer høje stemmer, skrig, nogle dønninger. Han ringede til en ven og sagde, at hvis han blev fundet død, var morderen John Sweeney.
I alt vurderede retsmedicinerne senere, at det tog Sweeney fire til seks minutter at kvæle Dominique. Da politiet ankom, fandt de skuespillerinden bevidstløs i indkørslen, mens Sweeney stod ved siden af hende. Hun blev bragt til Cedars-Sinai Medical Center; han blev anholdt.
‘Hun så så smuk ud’
“Vi besøgte hende hver dag,” sagde Ellen Dunne. “Hun så så så smuk ud. Hun havde denne bandage på hovedet, men hendes ansigt så vidunderligt ud. Vi sad bare der og holdt hende i hånden.”
Den 4. november fjernede lægerne Dominique fra det livgivende system, og hendes familie bad om, at hendes organer blev doneret. Hendes begravelse fandt sted to dage senere.
Mindre end et år senere blev Sweeney stillet for retten for mord. Anklagerne fra den omskiftelige retssag fortsætter i dag.
I åbningen af statens sag mod Sweeney lagde anklager Barshop stor vægt på den tid, det tog at kvæle hende, idet han mente, at det ville være hjørnestenen i en eventuel morddom.
Han begyndte med at trykke på et stopur og vente, mens sekunderne tikkede af i de fire pinefulde minutter, som det tog Dominique at dø. Den overfyldte retssal sad i tavshed.
Sagen gik ned ad bakke
“Det var en vidunderlig åbningsforklaring,” huskede den ligefrem talende Barshop. “Det gik ned ad bakke derfra.”
I anklagemyndighedens øjne ødelagde Katz’ negative afgørelser og dommerens venlige opførsel over for Sweeney alt andet end hans sag.
“Med andre afgørelser får man et andet resultat,” sagde Barshop. “Beviser, der er tilladte, afgør sager. . . . Den første og største fejl, jeg begik, var ikke at bede … om at prøve sagen et andet sted.”
Katz nægtede at lade Sweeneys tidligere samboende kæreste vidne om de 10 gange, hun var blevet slået i løbet af deres stormfulde toårige forhold. Uden for juryens tilstedeværelse vidnede kvinden om, hvordan Sweeney havde brækket hendes næse, punkteret hendes trommehinde og fået hendes lunge til at kollapse.
“Loven siger … at man dømmer en person for hans handlinger … og ikke for den slags person, han har været tidligere,” sagde Katz om sin kritiske beslutning. “Man dømmer ikke en person, fordi de er dårlige mennesker. Man dømmer ikke en person, fordi vedkommende har gjort noget dårligt i fortiden.”
Rystet over denne afgørelse, sagde Barshop, fik han endnu et slag, efter at han havde hvilet sin sag. Det var da, at Katz imødekom en anmodning fra forsvaret om at udelukke juryen fra at overveje førstegradsmord. Dommeren var enig i, at drabet ikke var overlagt.
Katz, der er klart defensiv med hensyn til sine afgørelser og den kritik, han fik fra Dunne-familien og et væld af organisationer for ofrenes rettigheder, giver resultatet skylden til en anklager, “som var totalt dårligt rustet til at føre sagen.”
Katz anklager Barshop for ikke at lægge tilstrækkelig vægt på vidneudsagnet i retssagen om Sweeneys tidligere angreb på Dominique. Juryen fik lov til at høre om de tidligere tæsk, men Barshop undlod at sætte tilstrækkeligt fokus på dem til at overbevise juryen om, at Sweeney var klar over sin evne til at skade og endda dræbe, sagde Katz.
“Det, der skulle have været hamret ind, var det faktum, at (Sweeney) tidligere havde påført brutal vold på offeret, at han vidste, hvad hans hænder kunne gøre, at han vidste, at han manglede kontrol over sin egen adfærd … at han vidste, at når han først havde adgang til hende, kunne han ikke kontrollere sin egen vold . … og at når man forsætligt bringer sig selv i en situation (hvor man bevidst kan forårsage alvorlig skade) … er man skyldig i drab med ond vilje” – mord af anden grad.
Familien ser ond vilje
Familien Dunne og andre hævder, at der var tydelig ond vilje mellem dommer og anklager.
“Dommeren hadede bare Steve,” klagede Ellen Dunne. “Steve er en genial advokat. Dommeren er den, der gjorde hele forskellen i retssagen.”
“Den grundlæggende analyse er, at retssystemet ikke fungerede,” sagde Barshop. “Denne fyr er ude. . . . Denne fyr er en tidsindstillet bombe. Det tror jeg absolut på. Hustruprangere er hustruprangere.”
Den eneste, der måske var tilfreds med resultatet, var forsvarsadvokat Adelson.
“Ingen har sagt … han havde ret til at gøre, hvad han gjorde,” sagde Adelson. “Det er derfor, han blev dømt for en forbrydelse. Det eneste, vi forsøgte at gøre, (var) at klassificere under det særlige sæt af omstændigheder, der eksisterede her, hvilken forbrydelse der fandt sted.”
‘Heat of Passion’
Adelsons forsvar var baseret på den opfattelse, at Sweeney, fanget i “lidenskabens hede”, var uvidende om, hvad han gjorde. Han dræbte uden overlæg og uden ondskab, argumenterede Adelson, og dermed opfyldte han den juridiske definition af manddrab, ikke mord.
Sweeney erkender, at “jeg ikke sad så længe, når man tænker på forbrydelsen”, men han bryder sig ikke om at tale om sin tid i fængsel.
“Jeg tror, at den afsonede tid er irrelevant i forhold til det faktum, at jeg sidder på livstid uden (mulighed for prøveløsladelse) i mit hjerte,” sagde han. “Der er ingen prøveløsladelse for det.”
“Det vil være der hver dag. . . . I forhold til at starte forfra og lægge mit liv tilbage, vil jeg sige, at fængslet var den lette del af dette mareridt.”
Når han blev prøveløsladt, tog det Sweeney tre måneder at finde arbejde. Der blev givet flere jobtilbud, men de blev hurtigt trukket tilbage, “da de fandt ud af, hvem jeg var”, sagde Sweeney.
‘Someone I Loved’
“Det er ikke sådan, at jeg skjulte det. . . . Jeg prøver at være så direkte som muligt og sige, at jeg er ansvarlig for, at en person, jeg elskede meget højt, er død.”
Ejerne af The Chronicle ansatte Sweeney som køkkenchef for kun et par uger siden efter megen strid om fordele og ulemper.
“En fyr kommer til os og siger: “Hey, jeg har afsonet min straf”, sagde Lud Renick, en af restaurantens ejere. “Hvis han er i stand til at gøre et godt stykke arbejde for os, og han er klar over sin gæld til samfundet, er min eneste bekymring, at han gør det bedste arbejde, han kan. . . . Så vidt jeg kan se, har han gjort alt for at rehabilitere sig selv.”
Men Renick advarede om, at restauranten ikke har råd til et “falsk image”, og det har også været en overvejelse. “Vi er lige så uskyldige som (Sweeneys) familie”, erklærede Renick.
Men Dunne’s familie, der på en måde stadig er fikseret på natten den 30. oktober 1982, ser Sweeneys genkomst som det ultimative slag. Mor, far, brødre og venner siger, at sår, der aldrig rigtig helede, bliver smertefuldt prikket op.
‘Just Gets My Goat’
“Hvis han arbejdede på McDonald’s, ville jeg ikke have noget imod det,” sagde Ellen Dunne. “Jeg ville tænke, ‘Åh, godt for ham.’ . . . Men tanken om, at han kommer ud af fængslet og tilbage til et tilsvarende job, gør mig bare rasende.”
Griffin Dunne går videre – “Det faktum, at nogen kunne tilgive det, gør mig rasende.”
Hertil har hvert familiemedlem håndteret Dominiques tab på en personlig måde.
Ellen Dunne lancerede sin egen offerrettighedsgruppe, California Center for Family Survivors of Homicide, omkring et år efter drabet. Gruppen udgiver et nyhedsbrev, lobbyer for ændringer i mordlovene og afholder månedlige støttemøder for overlevende.
På et tidspunkt spillede mindst et medlem med tanken om at opstille strejkevagter i The Chronicle, men det blev droppet. Ellen Dunne sagde, at der skulle have stået følgende på skiltene: “De hænder, der tilberedte din middag, kvalte en person for fire år siden.”
“Min kone er en ekstraordinær kvinde”, sagde Dominick Dunne. “Det gør ondt på hende hvert eneste øjeblik i hendes liv, og alligevel arbejder hun så hårdt for familierne til voldsforbrydere og for ofrenes rettigheder. Det har været hendes måde at håndtere det på.”
Dominick Dunne, der også er involveret i offergrupper, sagde, at han har overlevet ved at arbejde “hårdere, end jeg nogensinde har arbejdet i hele mit liv. Jeg har et drive, og det holder mig i gang.”
“Det er et konstant tab. Men det vigtige er, at du ikke kan lade det stoppe dit liv,” sagde han. Alex Dunne, der på mange måder stadig er immobiliseret af sin søsters død, er ikke i stand til at tale om tragedien.
“Alex har det ikke lige så godt som Griffin,” sagde deres mor. “Han og Dominique var skåret ud af samme stof, forenet i toppen fra den dag hun blev født.”
“Mine forældre har på en måde fundet et udløb,” sagde Griffin Dunne. “Det har Alex og jeg ikke. . . Jeg kan bare godt lide at begrave mig i arbejde. Jeg lader mig aldrig aflede af noget som helst fra det. At gøre det ville være en sejr for morderen.”
Må forblive i amtet
I henhold til betingelserne for hans prøveløsladelse er det Sweeney forbudt at kontakte Dunnes familie, at besøge Dominiques grav og at forlade Los Angeles County.
Han er i psykiatrisk terapi, mødes regelmæssigt med sin tilsynsførende og bærer en lommebibel med sig, idet han søger efter en vis grad af tilgivelse, som ellers synes at undslippe ham.
“Hver dag tænker jeg på det … beder for hende, beder for hendes families smerte. Det er det bedste, jeg kan gøre,” sagde han.
De fleste af de mennesker, der engang var venner med ham, herunder hans professionelle mentorer, har forladt ham, sagde Sweeney, og “jeg kan ikke bebrejde dem.”
“Jeg elsker L.A., men L.A. elsker mig ikke så meget længere. . . . Hvis jeg havde noget at gøre med det, ville jeg foretrække at starte ved ground zero et andet sted, Philadelphia eller et andet sted . . bare så jeg ikke ville være mere smerte for de mennesker. Faktum er, at jeg er nødt til at være her.”
Den “rigtige John Sweeney”
Nu er han 30 år og insisterer på, at den “rigtige John Sweeney, ikke den, der var ansvarlig for det”, er helt tilbage i kontrol.
“Det var et ret intenst forhold”, indrømmede Sweeney. “Min kærlighed var besættende. . . . Jeg havde ikke rigtig kontrol over mit liv på den måde, som jeg burde have haft. …
“Hvis jeg var den person, jeg er i dag, tror jeg, at det kunne have fungeret (med Dominique). Jeg er mere i kontakt med mig selv og den vold, der altid har været en del af mit liv.”
Sweeney bor i disse dage sammen med sin mor og bror, som flyttede fra Pennsylvania for at være sammen med ham under retssagen. Han arbejder rutinemæssigt 10 til 12 timer i træk og tilbringer det meste af sin fritid alene. Han håber at gifte sig en dag.
“Jeg har ikke travlt, men jeg tror, at jeg, når jeg er den rigtige mig selv igen, tror jeg, at jeg har en masse kærlighed at tilbyde,” sagde han. “Jeg er en meget delende, meget generøs person. Jeg tror, at det i sidste ende kan komme til at ske.”
En mors mindesmærker
I mellemtiden lever Ellen Dunne, hvis helbred er skrøbeligt, omgivet af mindesmærker fra sin eneste datters liv – et galleri af fotografier på klaveret, en samling af hendes datters roller på videobånd, en akvarel malet af Dominique på 4 år, et indrammet morsdagsdigt, som hun skrev som 10-årig.
For omkring en uge siden, den 23. november, sagde hendes mor, ville Dominique Dunne være blevet 27 år gammel.