Jeg er en buddhistisk munk. En ret ekstrem ting at være, i mange menneskers øjne, men efter næsten fem år tager jeg det stort set for givet. For meget, måske.
Hvis det er tilfældet, hvorfor skriver jeg så om det? Selv om jeg aldrig har haft noget ønske om at fortælle alle min kedelige historie, bad redaktøren af Tibetan Review mig om at skrive om, hvordan en vesterlænding bliver buddhistisk munk, fordi dette nummer af Review er helliget Dharma i Vesten, og han mente, at nogle af hans læsere måske ville være interesseret i sådanne fænomener. Derfor har jeg indvilliget i at forsøge.
November 1972. Meditationskurset i Kopan. Der stod vi så, omkring halvtreds ude af kontrol værende vesterlændinge fra hele verden, fremmede mennesker, der sad fast sammen i en måned, og de fleste af os lyttede til Dharma-undervisning for første gang. Op klokken fem om morgenen, ud i kulden, for at sidde med krydsede ben til halvanden times meditation. En times pause til morgenmad, og derefter en formiddagstale indtil frokosttid. Efter frokost en gruppediskussionsperiode efterfulgt af eftermiddagsdiskussionen. Chai klokken fem, mere meditation klokken seks, middag klokken otte, sengetid klokken ti. Dette foregik uophørligt i tredive dage. I de sidste to uger sprang vi endda morgenmad og aftensmad over og stod en time tidligere op. De fleste af os havde aldrig disciplineret os selv så meget før. De fleste af os nød det enormt.
Det, jeg var kommet til Kathmandu for, var for at møde en ven. Men jeg var knap nok stået af bussen, da jeg løb ind i en anden, en bekendt fra det sydøstasiatiske rejsegilde, som straks tog mig med til sit hotel og derefter gik i gang med at vise mig rundt i byen. Under opregning af Nepals uendelige attraktioner nævnte han i forbifarten et meditationskursus, der ville begynde om en uge på et sted kaldet Kopan, lige uden for byen Kathmandu. Da der ikke var noget spor af den ven, jeg var kommet for at møde, da jeg havde en interesse i at lære om buddhistisk meditation, og da det virkede billigere at bo i Kopan end i Kathmandu, besluttede jeg at tilmelde mig kurset.
Jeg var blevet interesseret i buddhistisk meditation ved at læse Buddhism, by Christmas Humphreys. I Thailand var jeg først kommet i kontakt med nogle af buddhismens ydre manifestationer, såsom templer, statuer og munke, og mere som en pligtopfyldende turist end noget andet, der ønskede at vide noget om kulturen i det land, som jeg rejste i, skaffede jeg mig denne bog. (Da jeg planlagde at rejse til Indien senere, anskaffede jeg også bøger om hinduisme og islam.)
Bogen indeholdt en enkel, men omfattende oversigt over de forskellige former for buddhisme og var en god introduktion til buddhistisk filosofi. Men mens jeg læste den, skete der en mærkelig ting. Jeg oplevede en slags rystelse i mit hjerte og følte, at jeg for første gang i mit liv læste noget, som faktisk var sandt. Jeg kan ikke beskrive følelsen meget bedre end det, og den forsvandt hurtigt nok, men jeg blev efterladt med en idé om, at for virkelig at forstå buddhismen måtte man meditere, og at meditation var noget, man kun kunne lære af en erfaren lærer. Jeg var dog ikke inspireret nok til at skynde mig ud for at søge undervisning og fortsatte mine rejser, idet jeg så templer med måske lidt større interesse end før og samlede mere buddhistisk litteratur op.
Jeg var kommet til Thailand som en del af en verdensturne, der begyndte, da jeg forlod Australien i maj 1972. Min oprindelige hensigt var at tilbringe et par måneder på Bali og derefter flyve til Canada for at besøge nogle venner. Men på Bali mødte jeg mange mennesker, der kom fra andre dele af Asien, og da deres historier fik Østen til at lyde meget mere indbydende end Vesten, besluttede jeg mig for at blive i Sydøstasien i et par måneder og derefter rejse til Indien.
Hvorfor havde jeg besluttet mig for at rejse? I 1964 blev jeg færdiguddannet i medicin fra universitetet i Melbourne, min hjemby, i 1964. Jeg brugte de næste syv år på at arbejde i en række forskellige kliniske job, hovedsagelig på offentlige hospitaler, og jeg studerede til postgraduate diplom i intern medicin. I løbet af denne tid blev jeg gradvist desillusioneret over den medicinske praksis i vores samfund.
Mange af de patienter, jeg havde set, led af de dårlige virkninger af stoffer som tobak, alkohol og smertestillende midler, som alle blev indtaget af ikke-medicinske årsager. Ikke nok med det, men de fleste var ikke i stand til at opgive deres stofvaner, selv om det gjorde dem syge eller i mange tilfælde dræbte dem. Narkotikaafhængighed har en meget kompliceret ætiologi, men det er grundlæggende en sygdom i vores samfund. For visse personer er der måske ingen anden udvej fra utilfredshed end gennem brugen af sådanne kemikalier, men for de fleste er behovet skabt kunstigt. Set ud fra et synspunkt om menneskers sundhed og lykke er produktionen, den frie tilgængelighed og reklamen for disse stoffer helt unødvendig. Jeg begyndte at føle, at lægerne ofte ikke var meget mere end boksernes sekundanter. Patienterne kom rullende ind på klinikken fra en livring, og så hurtigt som muligt lappede vi dem midlertidigt sammen og kastede dem ud igen til næste runde.
Det værste var reklamer. Når der blev brugt så meget tid, kræfter og penge på foranstaltninger til at forbedre folks sundhed, syntes jeg, at det var latterligt, at der blev brugt endnu mere på at tvinge åbenlyst giftige stoffer ned i halsen på alle. Jeg tænkte, at regeringens sundhedsministerium (min sidste arbejdsgiver) sikkert ville ønske at stoppe reklamen for disse stoffer. Naivt. Da jeg henvendte mig til mine overordnede for at få støtte, blev jeg mødt med fjendtlighed. Vi puttede ikke ved status quo.
Jeg kom til den konklusion, at folk foretrak midlertidig lykke frem for fysisk sundhed og var villige til at ødelægge sig selv i jagten på den. Det var den måde, systemet fungerede på, men jeg var egentlig ikke så interesseret i at være en del af det. Således befriet fra ambitionen om at “komme videre” besluttede jeg mig for at droppe ud for en tid og rejse.
Der var også andre grunde til at rejse. Som både studerende og færdiguddannet havde mit liv været meget fyldt – i betydningen travlt – og ganske spændende og underholdende. Der syntes ikke at være nogen ende på nye ting at lave, og jeg beskæftigede mig med at smage på alle de distraktioner, som samfundet havde at byde på. Jeg løb fra den ene ting til den anden, og jeg var sikker på, at jeg havde det godt, bedre end de fleste andre. Til sidst blev jeg dog træt af det og faldt lidt til ro; endnu en ny oplevelse. Men heller ikke dette var løsningen. Teoretisk set burde alt have været perfekt, men jeg vidste, at der manglede noget. Igen syntes verdensrejser at være løsningen på min rastløshed.
Livet som rejsende var frit og nemt. Selv om jeg ikke manglede penge, levede jeg sparsomt og spillede spillet om en dollar om dagen. Vi var mange, der rejste på den måde, men vi gjorde alligevel mere eller mindre, hvad vi havde lyst til, og vi tog hvorhen vi ville, når det passede os. Livet var meget udisciplineret. Derfor var det en overraskelse at finde den relativt strengt disciplinerede Kopan-kursus fuld af folk som dette, der ikke blot holdt ud, men nød det. Vi blev overrasket over at finde ud af, at disciplinen snarere end at være snærende var ganske afslappende.
Den åndelige livsform er helt anderledes end den verdslige, men medmindre man finder den åndelige vej, kan man aldrig træffe et valg om, hvilken vej man vil følge. Således gjorde mødet med læreren, Lama Thubten Zopa Rinpoche, og undervisningen det at deltage i Kopan-kurset til den vigtigste begivenhed i mit liv. Og fra åbningsforedraget, som var en introduktion til meditationskurset og det første af omkring halvtreds foredrag, som Rinpoche ville holde i løbet af den næste måned, blev vi konfronteret med en lang række revolutionerende nye begreber. Revolutionerende for et vestligt sind, i hvert fald.
Området var Dharma, eller Buddhas lære. Lama Zopas definition af Dharma var “det, der holder dig ude af lidelse”. Men lidelse var for ham ikke kun den smerte, sygdom, tab og mentale problemer, som jeg altid havde opfattet lidelse som værende lidelse. Det gik meget dybere end det. Der var utallige forskellige lidelser og mange niveauer af den. Selv uvidenhed – ikke at vide noget, selv om man ikke vidste, at man ikke vidste det – var lidelse. Dette var faktisk den grundlæggende lidelse, og alle andre lidelser opstod af den. Det var derfor ligegyldigt, at du følte dig godt tilpas. Hvis du kunne risikere at opleve et fremtidigt problem, var du stadig i en tilstand af lidelse.
Det kunne jeg se. Lad os sige, at en person har lungekræft og ikke ved det og føler sig helt rask. I de tidlige stadier er den måske asymptomatisk og kan kun påvises ved hjælp af røntgenbilleder. Man kan ikke sige, at personen er rask. Men så tager Dharmaen det et skridt længere tilbage. Selv om du ikke har kræft, så længe du er modtagelig for den, lider du, selv om du måske synger og danser og har det rigtig godt. Hvis den gode tid, du har ved at synge og danse, vil ophøre, er det desuden en anden form for lidelse. Er det at have det sjovt at lide? Det var nyt for mig.
Dharmabegrebet om lykke var også meget forskelligt fra vores, for det lærte to niveauer: det midlertidige og det endelige. Midlertidig kendte vi alle, og det var alt, hvad vi kendte. Men den ultimative lykke – den tilstand hinsides lidelse – var ikke noget, som de fleste af os ville have overvejet alvorligt. Men i lyset af mange understøttende beviser og udfordringen til logisk at bevise, at en sådan tilstand ikke eksisterede eller ikke kunne eksistere, og at utallige meditators erfaringer skulle ignoreres, måtte vi på Kopan overveje det.
For at forstå, hvordan det var muligt for nogen at opnå evig lykke, var det nødvendigt at forstå, hvordan man kunne vare evigt. Således kom læren om sindets begyndelsesløse og uendelige natur, som almindeligvis kaldes reinkarnation. Vi vidste alle, at der ikke fandtes noget sådant. Men da vi blev bedt om at bevise det, var vi ude af stand til det.
Det var et af de mest slående træk ved kurset – man behøvede ikke at acceptere eller tro på noget som helst af det, som Buddha lærte, men man forventedes at vide klart, hvad man troede og hvorfor. Og hvis man ønskede at afvise kursets lære, blev man forventet at kunne tilbagevise den med sund fornuft og logik.
Dharmaen forklarer al eksistens – beskriver, kategoriserer, klassificerer. Selv hvis vi ikke ønskede at acceptere Dharmas syn på tingene, gav den måde, hvorpå den nærmede sig analysen af alle fænomener, os i det mindste en ramme for at tænke over dem. Intet spørgsmål var ubeskriveligt og intet svar var uopnåeligt. Pludselig var der ingen undskyldning for yderligere at undgå de hidtidige spøgsmål som “Hvad er meningen med livet?”, som de fleste af os stiltiende accepterede som værende nytteløse. Vi fik klart at vide, hvad Buddha så som meningen med livet, og det var op til os at finde et bedre alternativ. En vanskelig opgave, for formålet med undervisningen var at bringe alle universelle væsener til den allerhøjeste tilstand af mental udvikling og lykke. Det var ekstremt svært at ignorere denne lære, selv om det måske havde været mere behageligt at gøre det.
Det vigtigste emne var sindet – dets natur og de forskellige former for positive og negative sind. Lidelse og lykke var sindstilstande, og alle væsener ønskede at opleve lykke og undgå lidelse. Men hvorfor var vores søgen efter lykke uendelig, og hvorfor var den lykke, vi fandt, så flygtig og af så ringe kvalitet? Hvorfor oplevede vi i stedet altid lidelse – smerte, bekymring, frustration og tab? Hvorfor var vi aldrig tilfredse med det, vi havde? Fordi vi ikke kendte de sande årsager til lykke og lidelse og derfor ikke vidste, hvad vi skulle gøre og ikke gøre.
Dermed gjorde Rinpoche det klart, som han mente var en af hovedpointerne i Dharma-undervisningen – årsagen til lidelse ligger ikke i de ydre forhold; den ligger i sindet. Derfor skal metoden til at udrydde årsagen til lidelse påvirke sindet og ikke primært omgivelserne og andre væsener. Derfor var det nødvendigt at forstå og praktisere Dharma, den indre metode, hvis vi skulle slippe ud af lidelse og gøre vores liv meningsfuldt.
Roden til lidelse var uvidenhed; den ultimative kur var visdom. Uvidenhed og visdom var mentale faktorer. Da Dharma bragte den højeste visdom og totalt ødelagde årsagen til lidelse, førte det til permanent frihed fra lidelse og evig lykke. Og i modsætning til eksterne metoder til at finde lykke var der ingen ubehagelige eller farlige bivirkninger ved Dharma. Dets udøvelse bragte kun bedre og højere lykke. Desuden kunne alle de forskellige Dharma-metoder integreres i én vej, der førte til den allerhøjeste tilstand, nemlig oplysning, som vi alle havde potentiale til at opleve. Alt vi skulle gøre var at skabe årsagen til det i vores eget sind.
Men de fleste af os fører et liv, der kun er en række usammenhængende forsøg på at opleve de flygtige glæder, vi kalder lykke, og det meste af den tid, vi bruger på at gøre de ting, vi “skal”, ville vi ønske, at vi gjorde de ting, vi kan lide at gøre.
Det er imidlertid umuligt at beskrive månedens lærdom her. De klare beskrivelser af sindet og livet, som vi fik fra Lama Zopa Rinpoche, fik det til at lyde som om han kendte hver enkelt af os individuelt bedre, end vi kendte os selv. Det var den måde, vi blev opfordret til at lytte til undervisningen på – til at bruge den som et spejl for sindet. Når vi tjekkede vores sind og liv i forhold til læren, kunne vi virkelig se os selv. Efter hvert foredrag var der mulighed for at lave analytisk meditation, hvor vi underkastede læren logikken og reflekterede over vores egen erfaring for at se, om det, vi lige havde hørt, var i overensstemmelse med den.
Der var også en anden form for meditation – den, der havde til formål at gøre sindet stabilt og roligt – koncentrationsmeditation. Det var her, vi fik et rigtig godt indblik i sindets gale elefant – vild, ukontrollabel og farlig. Indtil man sætter sig ned og forsøger at berolige sindet, opdager man aldrig, hvor rastløst det er. Det er ligegyldigt, hvor meget man fortæller en person, at hans sind er ude af kontrol; før han forsøger at kontrollere det, vil han aldrig forstå det. I begyndelsen virkede det som en håbløs opgave, men i løbet af kursusmåneden under de relativt ideelle forhold fik nogle af de studerende en lille erfaring med sindsro. Selv om jeg ikke selv havde nogen sådan erfaring, blev jeg opmuntret af at vide, at der fandtes en gennemprøvet metode til at se, forstå og udvikle sindet, som ville virke for dem, der praktiserede den korrekt.
Ved kursets afslutning vidste jeg, at jeg måtte undersøge alt dette meget mere, og at det var det vigtigste at gøre. Der var mange ting, som jeg havde svært ved at acceptere – såsom sindets begyndelsesløshed – men jeg havde opnået tilstrækkelig visdom eller undertrykt tilstrækkelig arrogance til at være åben over for den mulighed, at enhver vanskelighed i forståelsen kom fra min egen uvidenhed snarere end fra en iboende fejl i læren. Og jeg husker, at jeg lå i min seng den aften, kurset sluttede, og tænkte: “Det hele er sandt”, og jeg rystede lidt over de ødelæggende konsekvenser af en sådan tanke, hvis den stadig skulle være hos mig næste morgen.
Det forblev, og det gjorde jeg også – i Kopan. Jeg tror, jeg havde besluttet mig for at “praktisere Dharma”, men spørgsmålet var så hvordan. Der var to muligheder – som lægmand eller som munk. Der ville gå mindst seks måneder og endnu et meditationskursus, før jeg seriøst overvejede sidstnævnte mulighed.
Det var sommeren 1973, og jeg studerede Lama Zopa Rinpoches lære om den perfekte menneskelige genfødsel, som er den tilstand af at være et menneske, der har visse friheder og begavelser, der gør det muligt at praktisere Dharma perfekt. På et tidspunkt havde Rinpoche understreget, at det var meget sjældent at finde chancen for at blive ordineret, men at ordinationen gjorde det meget lettere og meget mere rentabelt at praktisere Dharma. Ved nærmere eftertanke fandt jeg ud af, at jeg var interesseret i at praktisere Dharma og endnu mere interesseret i at gøre det let og rentabelt. På den anden side kunne jeg ikke finde bare én eneste grund til ikke at blive ordineret. Nogle mennesker sagde, at man ved at tage kapper forringede sin Dharma-kommunikation med andre, men jeg troede ikke på det dengang, og jeg ved nu gennem erfaring, at det modsatte er sandt. Da egoet ikke var i stand til at frembringe nogen overbevisende argumenter mod at blive munk, og da fordelene var ubestridelige, tog jeg noviceordination fra Hans Hellighed Ling Rinpoche i Bodhgaya i januar 1974.
Ni andre vesterlændinge blev ordineret på samme tid, og sammen dannede vi kernen i International Mahayana Institute – en organisation af vestlige munke og nonner under den åndelige ledelse af den dybdegående og venlige Lama Thubten Yeshe. Ud fra sin uendelige visdom opfordrede Lama Yeshe os til at danne denne organisation for vores egen skyld, for vi havde afgivet løfter for livet, og det var derfor nødvendigt for os at beskytte dem. En af de største fordele ved klostersamfundet er, at det giver medlemmerne det bedst mulige miljø til at overholde deres forskrifter, hvilket er grundlaget for al åndelig udvikling. Som medlem af dette særlige klostersamfund gennemgår man en grundig allround træning for at blive Dharma-lærer til gavn for andre, og man kan også stole på, at organisationen sørger for de materielle fornødenheder som mad, tøj, medicin og husly.
Et af medicinens aksiomer er, at selv om det er nødvendigt at behandle symptomerne på en sygdom, er det vigtigere at behandle dens årsag. Dette er mit svar til mange, der betragter det som en slags tab, at en læge bliver munk, når han bliver en munk. Fysisk sygdom er symptomatisk for et usundt sind, og selv om den skal behandles, skal den underliggende mentale årsag også udryddes. Dette kan kun gøres gennem Dharmapraksis, som alene giver mulighed for et helt sundt sind. Før man kan uddele dette ultimative middel, må man opnå det i sit eget sind. Dette er den måde, hvorpå man kan være til størst mulig gavn for andre.