Legends of America

“Hvis du gerne vil have dit hjerte knust, så kom bare herud. Dette er støvstormslandet. Det er det mest sørgelige land, jeg nogensinde har set.” – Ernie Pyle, en omrejsende reporter i Kansas, lige nord for grænsen til Oklahoma, juni 1936.

Støvskålen i 1930’erne, der undertiden blev omtalt som “de beskidte trediverne”, varede omkring et årti. Det var en periode med voldsomme støvstorme, der forårsagede store landbrugsskader på amerikanske og canadiske prærieområder, primært fra 1930 til 1936, men i nogle områder også indtil 1940. Den blev forårsaget af alvorlig tørke og årtier med ekstensivt landbrug uden sædskifte.

Det vigtigste område, der blev ramt, var de sydlige sletter, selv om de nordlige områder også blev ramt, men ikke nær så meget ødelagt. Tørken ramte først den østlige del af landet i 1930, og året efter begyndte den at bevæge sig vestpå. I 1934 havde den forvandlet de store sletter til en ørken og var med til at forlænge den store depression.

I årtier havde landmændene uden at vide det ikke anvendt begreberne brakmarker og sædskifte, dækafgrøder til at styre jordens frugtbarhed og kvalitet eller andre teknikker til at forhindre erosion. Den dybe pløjning af overjorden havde dræbt den naturlige vegetation, som normalt holdt jorden på plads og fangede fugt selv i tørre perioder og i kraftig vind. Hvedeafgrøderne, der var meget efterspurgte under Første Verdenskrig, udtømte yderligere muldjorden, og overgræsning fratog de vestlige sletter stort set alt andet dække.

Som følge heraf tørrede jorden ud under tørken i 1930’erne og blev til støv, der snart blæste i store mørke skyer. Disse rullende skyer, der fik navne som “Black Blizzards” og “Black Rollers”, reducerede ofte sigtbarheden til et par meter.

Den mest berørte region – Great Plains – omfattede mere end 100 millioner acres, centreret i Oklahoma, Texas Panhandle, Kansas og dele af Colorado og New Mexico. Disse millioner af acres landbrugsjord blev ubrugelige, og snart blev hundredtusinder af mennesker tvunget til at forlade deres hjem.

En indbygger i Oklahoma ville sige om ødelæggelserne, senere offentliggjort i Reader’s Digest:

“I den støvdækkede ørken i vores ingenmandsland her, iført vores skyggehatte, med lommetørklæder bundet over vores ansigter og vaseline i vores næsebor, har vi forsøgt at redde vores hjem fra det vindblæste støv, der trænger ind overalt, hvor luften kan komme hen. Det er næsten en håbløs opgave, for der går sjældent en dag, hvor støvskyerne ikke på et eller andet tidspunkt vælter ind over os. ‘Sigtbarheden’ nærmer sig nul, og alt er igen dækket af en siltlignende aflejring, der kan variere i dybden fra en film til egentlige krusninger på køkkengulvet.”

Den 11. maj 1934 blæste en voldsom støvstorm over 340 millioner tons støv hele vejen til østkysten. New York Times rapporterede, at støvet “satte sig fast i øjnene og halsen på grædende og hostende New Yorkere”. Støv fløj så langt som til Boston og Atlanta, og selv skibe inden for få hundrede mils afstand.

En anden massiv støvstorm, døbt “Black Sunday”, ramte nationen den 14. april 1935. Den berømte amerikanske sanger og sangskriver Woody Guthrie boede på det tidspunkt i Pampa i Texas, og da stormen rullede ind, troede mange i Texas Panhandle, at det var verdens undergang. Det inspirerede Guthrie til at skrive den ikoniske sang “So Long, It’s Been Good to Know Yuh”, som anses for at være en af Guthries bedste og nu er optaget i Library of Congress.

Kort efter stormen fik Dust Bowl sit navn, da Robert Geiger, en reporter for Associated Press, rejste gennem regionen og skrev følgende:

“Tre små ord, der er smerteligt velkendte på en vestlig landmands tunge, styrer livet i kontinentets dust bowl – hvis det regner.”

Udtrykket blev hængende og spredte sig over sendefladerne og aviserne, selv om folk i regionen hadede det negative udtryk, som de vidste spillede en rolle i den faldende ejendomsværdi og forretningsmulighederne i regionen.

Snart begyndte hundredtusinder af mennesker at forlade deres jord, da støvstormene ikke viste tegn på at aftage. Andre blev tvunget ud, da deres jord blev taget ved tvangsauktioner fra bankerne. I alt blev mere end 500.000 mennesker, primært fra Texas og Oklahoma, gjort hjemløse. En fjerdedel af befolkningen forlod det berørte område, pakkede alt, hvad de ejede, og drog mod vest, hvor de håbede at finde bedre muligheder.

Dust Bowl-udvandringen var den største folkevandring i amerikansk historie inden for en kort periode. I 1940 var 2,5 millioner mennesker flyttet ud af slettestaterne, primært med kurs mod vestkysten. 200.000 af dem flyttede til Californien. Selv om disse familier forlod gårde i Oklahoma, Arkansas, Missouri, Iowa, Nebraska, Kansas, Texas, Colorado og New Mexico, blev alle generelt omtalt som “Okies”, da så mange kom fra Oklahoma.

Uheldigvis fandt mange af dem, der rejste til Californien, de økonomiske forhold ikke meget bedre og blev ikke modtaget varmt. Faktisk fandt de i 1936, da de nåede grænsen, at der var posteret grænsepatruljer for at holde dem ude. De af dem, der nåede ind, ejede ingen jord og var tvunget til at arbejde, hvis de kunne finde et job, for det meste på store landbrugsbedrifter, hvis afgrøder af frugt, nødder og grøntsager var ukendte.

De fik en sulteløn og måtte ofte betale op til 25 % af deres løn til at leje et tjærepapirskur uden gulv, elektricitet eller vandinstallationer og købe deres madvarer i en dyr virksomhedsbutik.

Mange emigranter opgav landbruget og slog sig ned i skurvogne og telte i nærheden af de store byer i håb om at finde et arbejde. Deres hjem, der var bygget af skrot og skrot, havde ingen sanitet og elektricitet, og forurenet vand, mangel på affald og affaldsfaciliteter førte ofte til udbrud af tyfus, malaria, kopper og tuberkulose.

Landbrugslejre, fyldt med fattigdomsramte migranter, var spredt ud over hele landskabet. Men de indfødte californiere, som ikke brød sig om det, pressede lovgivere til at bryde dem op. Når dette ikke virkede, blev der nogle gange dannet selvtægtsmænd, som slog migranterne og brændte deres hytter ned til grunden.

I 1933 etablerede præsident Franklin D. Roosevelt regeringsprogrammer, der skulle bevare jorden på de store sletter. Derudover blev Federal Surplus Relief Corporation (FSRC) oprettet for at stabilisere priserne på landbrugsvarer og distribuere mad til familier i hele landet. Efter at “Black Sunday” i 1935 skabte endnu mere nationalt pres, dannede regeringen en Drought Relief Service (DRS) til at koordinere hjælpeaktiviteterne og begyndte at håndhæve nye regler for landbrugsindustrien.

Roosevelt beordrede også Civilian Conservation Corps til at plante et enormt bælte af mere end 200 millioner træer fra Canada til Abilene i Texas for at bryde vinden, holde vandet i jorden og holde selve jorden på plads. I 1937 var der uddannelsesprogrammer på plads for at lære landmændene om jordbundsbevaring, og året efter havde bevaringsindsatsen reduceret mængden af blæsende jord med 65 procent. Der skulle dog gå yderligere to år, før tørken var overstået, og landmændene igen kunne dyrke afgrøder på jorden.

En af de bedste litterære beskrivelser af tiden var John Steinbecks roman, The Grapes of Wrath, der blev udgivet i 1939. Romanen, der blev tildelt både Nobelprisen for litteratur og Pulitzerprisen, handler om en fattig familie af sharecroppers, der rejser fra Oklahoma til Californien i løbet af Dustbowl-dagene i 1930’erne for at finde en bedre tilværelse for sig selv.

Et gribende uddrag fra bogen opsummerer de mange fordrevne bønder fra sletterne:

“Og så blev de forslåede trukket vestpå – fra Kansas, Oklahoma, Texas, New Mexico; fra Nevada og Arkansas, familier, stammer, støvede ud, traktoriserede ud. Biler, karavaner, hjemløse og sultne; tyve tusinde og halvtreds tusinde og hundrede tusinde og to hundrede tusinde. De strømmede over bjergene, sultne og rastløse – rastløse som myrer, der skyndte sig at finde arbejde at udføre – at løfte, skubbe, trække, plukke, skære – hvad som helst, enhver byrde at bære, for at få mad. Børnene er sultne. Vi har ikke noget sted at bo. Som myrer, der skynder sig efter arbejde, efter mad og mest af alt efter jord.”

“Jorden blæste bare væk; vi var nødt til at tage et sted hen.” – Præst fra Kansas, juni 1936