Sidelights
Louise Erdrich er en amerikansk forfatter med en bred popularitet, som engang blev udnævnt til en af People Magazine’s smukkeste mennesker. Hun er dog ikke nogen litterær letvægter, idet hun har trukket sammenligninger med så kendte amerikanske forfattere som William Faulkner.
Erdrich (udtales air-drik) var det første af syv børn, der blev født af Ralph og Rita Erdrich. Hun blev født den 7. juni 1954 i Little Falls, Minnesota, og voksede op i Wahpeton, North Dakota. Hendes mor, der var af ojibwisk afstamning, blev født i Turtle Mountain Ojibwe-reservatet, mens hendes far var af tysk afstamning. Begge forældre underviste på en kostskole for Bureau of Indian Affairs.
Lige fra barndommen var den rige mundtlige tradition for ojibwe-fortællinger en del af Erdrichs liv. Hendes mor og bedsteforældre fortalte hende mange historier om livet i reservatet under den store depression i 1930’erne samt andre fortællinger. Erdrichs far fortalte også historier om sine slægtninge og om de byer, hvor han voksede op. Erdrich fastholder, at det at lytte til sin families historier på nogle måder har været hendes vigtigste litterære indflydelse. Hendes far introducerede hende til William Shakespeares værker og opfordrede alle sine børn til at skrive, idet han betalte en femmer pr. barn for hendes historier – Erdrich jokede senere med, at disse femmer var hendes første royaltypenge. Hendes mor støttede også hendes bestræbelser og lavede bogomslag til sin datters manuskripter af vævede strimler af byggepapir og hæfteklammer.
Da hun boede i en lille by, hvor hun og hendes familie blev betragtet som excentriske, blev Erdrich en ivrig læser. Blandt hendes litterære påvirkninger var Flannery O’Connor, Gabriel García Marquéz, Katherine Anne Porter, Toni Morrison, Willa Cather, Jane Austen, George Eliot og William Faulkner. Erdrich gik på en katolsk skole i Wahpeton. Hendes bedstefar, Petrice Gourneau, lærte hende om kultur og religion; han var stammeformand for Turtle Mountain-reservatet og dyrkede den traditionelle ojibwe-religion, samtidig med at han var en troende katolik. Hendes bedstefars eksempel inspirerede Erdrich til at skabe karakteren Fader Damien, som optræder i mange af hendes romaner.
Erdrich har faktisk hentet inspiration fra sine rødder, både fra landet og fra sin families oplevelser. Som Mark Anthony Rolo skrev i Progressive: “Erdrich har engang tænkt over, at indiansk litteratur ofte handler om at komme hjem, vende tilbage til landet, sproget og kærligheden til gamle traditioner – et tema modsat vestlig litteratur, som handler om at begive sig ud på en rejse og finde eventyr hinsides ens begyndelse.”
I 1972 blev Erdrich indskrevet på Dartmouth College som en del af denne skoles første sameksisterende afgangsklasse. Her mødte hun antropologen Michael Dorris, der var formand for den afdeling for indianerstudier, som blev oprettet på Dartmouth samme år. På Dartmouth begyndte Erdrich at skrive digte og historier, der integrerede hendes ojibwe-arv, og i 1975 blev hun tildelt Academy of Poets Prize. Hun modtog sin bachelorgrad i kunst det følgende år.
Erdrich fungerede som gæstedigter og underviser for Dakota Arts Council i to år efter sin collegeeksamen. Hun fortsatte med at tage en master of arts i skrivning fra Johns Hopkins University i 1979. Selv om hun begyndte at sende sine værker til forlag omkring dette tidspunkt, sendte de fleste af dem afslag tilbage. Erdrich var i et år kommunikationsdirektør og redaktør for Circle, en avis sponsoreret af Boston Indian Council-rådet, i et år. Derefter arbejdede hun som forfatter til lærebøger for Charles Merrill Company.
I 1979 vendte Erdrich tilbage til Dartmouth for at lave en poesioplæsning, hvor hun endnu en gang mødte Dorris. Dorris blev interesseret i Erdrichs poesi, men endnu mere interesseret i digteren selv. Selv om de to gik hver til sit i et år – Dorris tog til New Zealand, mens Erdrich vendte tilbage til Dartmouth som gæstestipendiat i afdelingen for indianerstudier – fortsatte de med at udveksle manuskripter via mail. De mødtes igen på Dartmouth det følgende år og blev gift den 10. oktober 1981.
Af udenforstående blev Erdrich og Dorris betragtet som havende et idyllisk forhold, og de samarbejdede på alle projekter og skrev ømme dedikationer til hinanden i deres bøger. De havde udarbejdet et system: Når begge skrev sammenlignelige mængder af et udkast, blev værket udgivet under begge navne, men når en af dem skrev hele det første indledende udkast, var det vedkommende, der var forfatteren. Selv i sidstnævnte tilfælde var det endelige produkt altid et resultat af et samarbejde. De lavede research sammen, udviklede plotlinjer og karakterer – nogle gange tegnede de dem endda for at se, hvordan de så ud – og diskuterede alle aspekter af udkastet, inden de sendte det til udgivelse.
Da de var gift for første gang og havde brug for penge, udgav Erdrich og Dorris romantiske romaner under pseudonymet Milou North, Mi fra Michael plus Lou fra Louise plus North for North Dakota. En af deres historier blev offentliggjort i Redbook, mens andre blev bragt i europæiske publikationer.
Erdrich modtog i 1982 Nelson Algren Fiction Award for “The World’s Greatest Fisherman”, en historie, som blev det første kapitel i hendes første roman, Love Medicine. Erdrich fik kendskab til konkurrencen og begyndte at skrive blot to uger før indsendelsesfristen. Det første udkast blev færdiggjort på kun én dag, og Dorris samarbejdede med hende på de efterfølgende udkast. Det endelige produkt var et af 2.000 bidrag, som blev bedømt af Donald Barthelme, Studs Terkel og Kay Boyle.
I 1983 modtog Erdrich Pushcart-prisen for sit digt “Indian Boarding School” og National Magazine Award for fiktion for sin novelle “Scales”. Året efter, i en alder af 30 år, udgav Erdrich Jacklight, en bog med blankversdigte digte, der er samlet fra hendes afgangsafhandling, og Love Medicine, hendes første roman. Love Medicine blev en stor succes og vandt National Book Critics Circle Award for fiktion, Sue Kaufman Prize for Best First Fiction og Virginia McCormick Scully Award. Romanen fortsatte med at vinde priser, bl.a. Los Angeles Times Award for fiktion, American Book Award fra Before Columbus Foundation og en fiktionspris fra Great Lakes Colleges Association.
Love Medicine blev den første af Erdrichs “Argus”-romaner, der dækker flere generationer af tre ojibwe-familier, der bor i Argus, North Dakota, mellem fra 1912 og 1980’erne. Der er blevet draget sammenligninger med sydstatsforfatteren William Faulkners værk på grund af Erdrichs brug af flerstemmig fortælling og ikke-kronologisk historiefortælling samt hendes personers tilknytning til landet. Erdrichs fiktive by Argus er også blevet sammenlignet af kritikere med Faulkners Yoknapatawpha County.
Erdrichs anden roman i serien, The Beet Queen, der blev udgivet i 1986, dækker et 40-årigt forløb, der begynder i 1932. Gennem karakterer som de forældreløse Karl og Mary Adare og Celestine James og hendes datter udforsker Erdrich de forhandlede interaktioner mellem de hvide, halvblods og indianernes verdener. Hun fulgte denne bog op med en prequel, Tracks. Tracks, der er hentet fra manuskriptet til den første roman, hun nogensinde havde påbegyndt, udforsker spændingerne mellem indiansk spiritualitet og katolicismen. Erdrich fortsatte “Argus”-serien med The Bingo Palace, Tales of Burning Love, The Antelope Wife og The Last Report on Miracles at Little No Horse.
Mange af personerne i Erdrichs bøger vokser og udvikler sig over tid i de efterfølgende romaner. Katy Read i Globe & Mail skrev: “Erdrichs karakterer synes at have deres eget liv – liv og historier og indviklede relationer, der slynger sig ind og ud af næsten alle hendes bøger.” I Last Report on Miracles at Little No Horse, en finalist til National Book Award, vender f.eks. fader Damian Modeste, der først blev introduceret i Love Medicine, tilbage. Faderens hemmelighed, viser det sig, er, at han i virkeligheden er en tidligere nonne, Agnes DeWitt, som gennem en række begivenheder endte med at udgive sig for at være katolsk præst. Agnes tilbringer et halvt århundrede med at hjælpe befolkningen i et Ojibwe-reservat og skjuler det faktum, at hun faktisk er en kvinde.
Selv om der ofte sker mærkelige ting i hendes bøger, afviser Erdrich etiketten “magisk realist” og hævder, at selv de mest usædvanlige begivenheder er baseret på ting, der virkelig er sket, ting, som hun har fundet dokumenteret i avisudklip og bøger. Hun samler på bøger om mærkelige fortællinger og overnaturlige hændelser og fører notesbøger, som hun fylder med historier om mærkelige begivenheder, som hun har hørt om. Erdrich har også lavet en stor del historisk forskning, især i familiehistorie og lokalhistorie omkring North Dakota. På den anden side indrømmede hun over for Progressive ‘s Rolo: “Meget af det er simpelthen opdigtet.”
Erdrichs anden bog med digte, Baptism of Desire, blev udgivet i 1989. Samme år modtog hendes mand National Book Critics Circle Award for sit faglitterære værk The Broken Cord. Bogen, med et forord af Erdrich, er en erindringsbog om Dorris’ oplevelser som en af de første enlige mænd, der adopterede børn; da han giftede sig med Erdrich, havde han adopteret tre indianske børn med føtalt alkoholsyndrom.
I 1991 udgav parret deres fælles roman The Crown of Columbus, som de var forfattere til. Bogen er en kompliceret 400-siders historie om et kærlighedsforhold mellem to forfattere og intellektuelle, der samtidig med at de forsøger at definere deres forhold, også kæmper med den historiske figur Columbus i deres forskning og skrivning. Parret er også medforfattere til en bog med rejseessays med titlen Route Two.
Erdrich og Dorris fik tre børn sammen ud over de tre børn, som Dorris adopterede før deres ægteskab. Parret gik fra hinanden i 1995 i kølvandet på beskyldninger om seksuelt misbrug, som nogle af hans børn havde rejst mod Dorris. Efter at en undersøgelse ikke havde løst anklagerne, begik Dorris selvmord i 1997. Erdrich fortalte en kommentator fra National Public Radio Weekend Edition, at i den periode: “Alt hvad jeg gjorde, var virkelig koncentreret om at få vores børn igennem det, og det er noget, man gør minut for minut. Og så, du ved, er der den der en dag ad gangen.”
På trods af turbulensen i hendes personlige liv i 1990’erne fortsatte Erdrich med at skrive. I 1995 udgav hun sin første nonfiktive bog, The Blue Jay’s Dance, hvori hun nedfælder sine erfaringer med graviditeten og sit barns fødselsår. Titlen, der henviser til den måde, hvorpå en blåhejre trodsigt danser mod en angribende høg, er en metafor for “den form for kontrolleret hensynsløshed, som det altid er at få børn”, fortalte Erdrich Jane Aspinall i en artikel i Quill & Quire. Året efter skrev Erdrich børnebogen Grandmother’s Pigeon. Med den samme magiske sans, som man finder i hendes romaner, fortæller hun historien om en eventyrlysten bedstemor, der sejler til Grønland på en delfin. De æg, hun efterlader til sine børnebørn, udklækkes til duer, der kan sende beskeder til hende.
I 1999 flyttede Erdrich og hendes tre yngste børn til Minneapolis for at være tættere på sine forældre i North Dakota. I juli 2000 åbnede hun og hendes søster, Heidi, Birchbark Books, Herbs and Native Arts i Kenwood-kvarteret i Minneapolis. Butikken, der ligger i en bygning, der engang var et kødmarked, er indrettet med en trappe, der er lavet af birketræer, som er faldet på en grund, der ejes af venner i Wisconsin; butikkens omdrejningspunkt er en indviklet udskåret romersk-katolsk skriftestol, som Erdrich har fundet i en arkitektonisk genbrugsbutik. Der hænger drømmefangere i hjørnerne af skriftestolen sammen med bøger med “synd” i titlen og en indrammet kopi af den amerikanske regerings traktat fra 1837 med Chippewa-familien.
Siden slutningen af 1990’erne har Erdrich fokuseret på at lære ojibwe-sproget og studere sin stammes kultur og traditioner, herunder dens mysticisme. Hun har også lært sin yngste datter at tale ojibwe-sproget. I 2001 blev The Last Report on Miracles at Little No Horse udgivet. I bogen dukker forskellige karakterer fra nogle af hendes tidligere værker op igen. “For et par år siden besluttede jeg endelig, at jeg arbejdede på én lang roman,” sagde hun til Time. “Jeg holdt op med at bekymre mig om, hvorvidt de samme karakterer dukker op eller ej. Jeg har alligevel ikke rigtig noget valg. Hvis de dukker op, er de nødt til at dukke op.” Samme år fødte hun en lille pige; Erdrich nægtede at oplyse navnet på faderen, selv om hun sagde, at han var af Ojibwe-arv. “Hvorfor skulle jeg nogensinde tale om faderen til mine børn igen?”, sagde hun til Time. “Det virker som om, at det at tale om folk, man elsker, næsten er hvad troede grækerne? Man ønsker ikke at pådrage sig gudernes vrede.” Året efter skrev Erdrich sin første roman for unge voksne, National Book Award for Young People-finalisten The Birchbark House, som blev finalist til The Birchbark House. Historien om en ung ojibwe-pige ved navn Omakayas er også illustreret af Erdrich i The Birchbark House. Hendes roman for voksne fra 2003, The Master Butchers Singing Club, bringer læserne tilbage til Argus, North Dakota; hovedpersonen er en tysk slagter ved navn Fidelis Waldvogel, der immigrerede til USA i 1920’erne. Den 1. juli 2004 udkom Erdrichs roman Four Souls (Fire sjæle). People’s Lee Aitken erklærede: “Erdrich fremmaner mesterligt sammenstødet mellem indiansk psykologi og moderne værdier.” Bogen var en “velkommen, om end beskeden, ny del i den stadigt voksende Erdrich-saga”, ifølge Jennifer Reese i Entertainment Weekly.
I en samtale med Katie Bacon i The Atlantic opsummerede Erdrich sin skriveteknik: “Jeg er først og fremmest bare en historiefortæller, og jeg tager, hvor jeg finder dem. Jeg elsker historier, uanset om de fungerer til at genbruge gamle fortællinger eller opstår spontant. Ofte gør de til min overraskelse begge dele. Jeg følger en indre tråd i et plot og finder ud af, at jeg faktisk genfortæller en meget gammel historie, ofte i en nutidig ramme. Jeg kan som regel ikke huske, om det er noget, jeg har hørt, eller om det er noget, jeg har drømt, læst eller forestillet mig på stedet. Det hele bliver forvirret, og så tager karaktererne alligevel over og gør stykket til deres eget.”