Mens en nation råber på retfærdighed efter politidrab, kræver Atatiana Jeffersons søskende, at hun ikke bliver glemt

Han har højdepunkter og lavpunkter. Han leger stadig udenfor, ser fjernsyn og elsker videospil – det tidsfordriv, han havde, da betjenten skød hans tante Tay gennem et vindue – men “han har øjeblikke, hvor han ikke er okay”, sagde Amber Carr, 30, om sin søn.

Zion lider af posttraumatisk stressforstyrrelse, fortalte familieadvokat S. Lee Merritt til CNN. Som mange sorte børn er han skræmt af det, han ser foregå i landet. Hans familie sørger for, at han har ressourcer, rådgivning og masser af venner at tale med, men traumet, “det siver ind i hans leg”, sagde Merritt.

Da amerikanerne står over for et opgør med George Floyd, Ahmaud Arbery og andre, der blev dræbt, satte Jeffersons tre søskende sig ned til en videokonference med CNN. De ønsker at minde Amerika om, at demonstranterne midt i deres krav om retfærdighed i forbindelse med politidrab ikke bør glemme deres søster.

“Dette var bogstaveligt talt en af de situationer, hvor det kunne have været hvem som helst,” sagde Ashley Carr, 36,

“Vi gør bogstaveligt talt bare normale, daglige ting”

Den 12. oktober passede Jefferson Zion for Amber, som var ved at komme sig efter en hjerteoperation. Hun var blevet udskrevet fra genoptræning to dage forinden. Jefferson var en vicevært. Hun elskede familietid, hvad enten det var ferier eller et spil spar.

Zion og hans tante spillede videospil omkring kl. 2 om natten, da to betjente fra Fort Worth ankom, som reagerede på et opkald fra en bekymret nabo om åbne døre i Jeffersons hjem.

Jefferson, 28, hørte noget udenfor og greb sin pistol. Betjent Aaron Dean identificerede sig ikke som politimand. Han krævede gennem vinduet, at Jefferson skulle vise sine hænder, før han åbnede ild og dræbte hende, viser bodycam-optagelser.

“Det er en velsignelse, som jeg tror, at vi har for vores er, at vi har en video, for hvordan ville den fortælling være gået?” spurgte Ashley Carr. “Det, vi har bemærket, selv med Ahmaud Arbery-sagen, er, at den fortælling ikke er, hvordan videoen gik. … Hvis kameraerne ikke var der, kunne det pludselig have været: ‘Det var en skudveksling, og blah blah blah blah’, og så ville vi have været nødt til at tro på deres ord.”

Familien har haft svært ved at se videoer af de seneste politidrab.

“Revictimisering: Jeg tænkte ikke på, hvor alvorligt det var, før jeg virkelig begyndte at se andre mennesker blive dræbt,” sagde broren Adarius Carr, der er far til en 7 måneder gammel dreng. “Jeg føler helt klart lidenskaben, smerten og vreden genopstå – behovet for at gøre noget, behovet for at reparere vores samfund, behovet for at finde ud af, hvad jeg kan gøre for at gøre denne verden bedre for min søn og for børn på Zions alder. …. Det sker hver gang, jeg ser det, så det er derfor, jeg sagde, at jeg nogle gange bare ikke ser det. Det kan man ikke.”

Ashley Carr blev aldrig færdig med at se Floyd-videoen, hvor en politibetjent fra Minneapolis knælede på hans hals i næsten otte minutter. “Den længste video i mit liv,” sagde hun. Hun er bekendt med andre drab, og det får hende til at sætte spørgsmålstegn ved reglerne. I det mindste under Jim Crow, sagde hun, var det tydeligere, hvad sorte mennesker kunne og ikke kunne gøre. Nu føles det tåget, sagde hun.

“Jeg kan ikke sidde i mit hus og spille videospil. Jeg kan ikke gå ud og løbe en tur. Jeg faldt i søvn på Wendy’s i min bil, og nu er jeg ved at miste mit liv. Det er skøre ting. Jeg kan ikke gå fra butikken – Elijah McClain – og jeg fortæller dig, at han bogstaveligt talt fortæller dig, at han er indadvendt,” sagde hun. “Vi laver bogstaveligt talt bare normale, hverdagsagtige ting, og du kan stadig blive dræbt. Det er et vanvittigt sted at leve i. Det er et skræmmende sted at leve i, men det er virkeligheden for en sort person.”

Amber Carr afsluttede Floyd-videoen. Da hun så den 46-årige bede om sin mor, tænkte hun på sin søster.

“Jeg vil ikke sige, at jeg følte hende eller så hende, men det fik mig til at tænke på det,” hun holdt en pause i flere sekunder med tårer i øjnene. “Hvad var hendes sidste ord? At høre dem sige deres sidste ord, råbte hun efter sin mor? Skreg hun efter nogen?”

“Han var ikke engang sikker i hjemmet”

Adarius Carr har allerede planer om at tage “snakken” – det ritual for sorte drenge, hvor forældre forklarer, at de vil blive behandlet anderledes på grund af deres hudfarve – med sin lille søn, Thaddeus. Han ved ikke, hvordan snakken vil foregå, men han har lagt temaet fast.

“Det bedste, jeg kan fortælle ham, er: Gør det hjem til mig,” sagde han. “Bare kom hjem, sønnike, så hurtigt du kan. Uanset hvad du skal gøre, så kom hjem.”

Det er en trist virkelighed Sorte børns forældre må forberede sig på disse samtaler, før deres børn er blevet modne, sagde Amber Carr, som også har en 4-årig, Zayden.

Zion er klog. Han ved, hvad der sker. Han ved, hvorfor han deltager i protester og demonstrationer, men han forstår ikke det store billede, sagde hun. Han er for ung.

“Det større billede er, at jeg ikke vil have, at du går udenfor og leger, fordi de ikke kan lide dig derude. Jeg vil have dig i huset, fordi jeg kan holde øje med dig. Jeg føler, at du er mere sikker i huset, men så kan jeg ikke engang sige det”, sagde hun. “Han var ikke engang sikker i hjemmet.”

På samme tid var Zion vidne til og gennemlevede noget, som ingen af hans slægtninge kan forholde sig til. Zion vil lejlighedsvis huske et spil, han spillede, eller en tur, han tog med tante Tay, og begynde at tale, men hans mor presser ham ikke, sagde hun.

“Han levede faktisk oplevelsen. Vi som hans ældre, vi har ikke oplevet noget, som han lige har oplevet. Jeg har kun set den slags ting i fjernsynet,” sagde hun. “Jeg stiller ham ikke nogen spørgsmål. Jeg ved ikke, om jeg ikke stiller ham spørgsmål for hans eller min skyld. Sandsynligvis for os begge.”

Livet som en overlevelsesmekanisme

Adarius, Amber og Ashley – hvis mor havde døbt dem A-Team før hendes død tidligere på året – forsøger ihærdigt at leve et normalt liv på trods af, at deres søsters mord hænger over dem.

Yolanda Carr, deres matriark, var syg, da tragedien ramte i oktober. Jefferson var flyttet hjem til Fort Worth for at hjælpe med at tage sig af hende. Yolanda hørte om Jeffersons død på hospitalet. Hun var for syg til at deltage i begravelsen og sendte en tale til præsten, som han skulle læse op. Mindre end tre måneder senere døde hun.

“At være på hospitalet og ikke være i stand til at være sig selv og ikke være i stand til at kæmpe, det er vanvittigt,” sagde Ashley Carr. “Det er en masse følelser, der kommer op igen, men gennem alle disse følelser er vi alle stadig nødt til at rejse os op og udføre vores arbejde. Vi skal sørge for, at vores børn er klar, at husholdningen stadig kører – alt sammen mens vi har dette på vores ryg. Det bliver meget.”

Amber Carr hører ros om, hvor godt hun håndterer tabet, men der er ingen magi i det, siger hun. Hun har intet andet valg end at holde ud.

“Folk spørger hele tiden: ‘Hvordan gør du det? Hvordan smiler du igennem det hele?” Det er livet, ved du? Man er nødt til at blive ved med at leve,” sagde hun. “Jeg har mine øjeblikke, hvor jeg måske ikke kan sove i dagevis, eller jeg kan sidde i bilen og begynde at græde. Man har bare sine øjeblikke.”

Som alle andre er der tidspunkter, hvor søskendeparret ønsker at lukke verden ude og glemme deres sorger, men det er ikke realistisk. De må kæmpe for retfærdighed. De må holde deres søsters navn i live for at sikre, at folk forstår, at hun levede for noget og døde for ingenting.

“Nogle dage har man faktisk lyst til bare at krybe op under en sten og bede til, at det hele forsvinder. Man tror, man lever i et mareridt, men det her er livet. Det er vores nye normalitet, som de kalder det. Vi forsøger at omfavne dette nye liv,” sagde Ashley Carr.

Atatiana-projektet og Sisters of the Movement

Adarius Carr ville ønske, at han kunne gøre mere. Han forlod sit hjem for omkring 12 år siden og tjener nu som bådsmand i den amerikanske flåde. Militære forpligtelser forhindrer ham i at være lige så involveret i aktivisme som sine søstre.

Et af de familieinitiativer, som han er mest stolt af, er Atatiana Project, som tjener til at bygge bro mellem politiet og bysamfund og fremmer STEM-karrierer — med vægt på kodning og spil — for børn. Jefferson, der er uddannet i biologi fra Xavier University of Louisiana, arbejdede inden for salg af farmaceutisk udstyr og ønskede at blive læge.

Atatiana Project blev lanceret den 1. juni.

Adarius, 32 år, elskede at spille videospil med sin lillesøster. Rollespil, kampspil – intet var forbudt. Som børn spillede de hele natten og var trætte, når det var tid til at gå i skole, sagde han. Minderne bringer et lysende smil frem på hans ansigt.

Den sidste gang, flådens overofficer kom hjem fra en udsendelse, spillede han og Jefferson Warframe i fire dage – “hele natten, hvor de fnisede, grinede og fortalte vittigheder. Hun er altid en klassespiller og fik mig altid til at grine.”

I dag opbevarer han sin søsters pude i sit gaming-værelse i San Diego, hvor han er udstationeret. Han kommer til at stille hende spørgsmål om de spil, han spiller.

“At give noget tilbage er generelt en stor ting for os,” sagde han om Atatiana-projektet. “Når man har ondt, er det nogle gange bedre bare at få folk omkring sig, som forstår smerten, eller man kan hjælpe dem med deres smerte. Vi har været igennem meget, og vi vil gerne se, om vi kan hjælpe den næste person.”

Amber og Ashley Carr har fundet trøst i et andet initiativ, Sisters of the Movement, en organisation, der er grundlagt af kvinder, som har mistet søskende i forbindelse med politivold, herunder Sandra Bland, Terence Crutcher og Shantel Davis’.

En anden stifter, Allisa Charles-Findley, søster til Botham Jean – som også blev dræbt i sit eget hjem af en politibetjent fra Texas – hjalp Ashley Carr med at navigere i tabet af en søskende og “de forskellige ting, der foregår i familiedynamikken”, sagde Carr.

“Vi endte med at indse, at vi er en del af en bevægelse, og at vi har brug for at blive hørt, og at vi betyder noget – og at folk har brug for en stemme, og at vi ønsker at være den stemme”, sagde Ashley Carr. “Det hjalp mig med at vise, at jeg er okay. … Det er gyldige følelser at være vred, at være ked af det, at føle sig som: “Hvordan i alverden kunne dette ske for en person, der bogstaveligt talt bare var hjemme?”

Amber Carr skriver jævnligt sms’er med Botham Jeans mor, Allison. Hun er morsom og “et frisk pust af frisk luft”, sagde Carr. At tage Zion og Zayden med til St. Lucia for at besøge hende er på Amber Carrs “visionstavle” for fremtiden, sagde hun.

“Disse kvinder, de er relaterbare,” sagde hun. “Den del hjælper mig, at jeg ved, at jeg ikke er alene.”

Venter på retfærdighed

Mens A-holdet kæmper med sorg og retfærdighed, afventer den tidligere politimand Aaron Dean fra Fort Worth en retssag om mordanklage.

Yolanda Carr skreg fra sin hospitalsseng, da hun fik at vide, at Dean blev tiltalt i december, men hun døde uger senere.

Dean havde indgivet sin afskedsbegæring og har været på fri fod mod en kaution på 200.000 dollars. Den statslige politiforening vil være med til at betale for hans forsvar. Deans advokat, Jim Lane, afviste at kommentere med henvisning til rettens tavshedspligt, men sagde til CNN sidste år: “Min klient er ked af det, og hans familie er i chok.”

Jeffersons søskende ved ikke meget om sagen. Ingen har givet dem en tidslinje. Da Amber Carr sidst talte med anklagemyndigheden, sagde hun, at hun fik at vide, at der er andre sager foran deres.

“Vi må bare vente på vores tur,” sagde hun. På grund af Covid-19 har staten sat retssager i bero indtil mindst 1. september, og der foreligger ingen oplysninger om Deans næste høring eller retssag, sagde Sam Jordan, en talskvinde for Tarrant County District Attorney’s Office.

Det spørgsmål, som søskende bliver ved med at stille, er dog: Hvorfor trækker det her ud? Det er så klart og tydeligt, så uhyrligt i deres øjne, at det burde være åben og lukket, siger de. Hvor er ansvarligheden?

Ashley Carr, en tidligere pædagog, er budgetanalytiker for Houstons skoler. Hvis hun skulle gøre et barn fortræd eller gøre det oprevet, ville der være spørgsmål at besvare. Amber Carr er kosmetolog. Hvis hun blev beskyldt for at skære en klient eller være uhygiejnisk, ville Texas måske inddrage hendes licens. Adarius Carr er en sømand. Hver gang han trykker på aftrækkeren, skal han stå til ansvar over for nogen. De føler, at de er underlagt strengere standarder end politiet, siger de.

“Indsatsregler er vigtige i militæret, og jeg kan ikke se, hvordan mine indsatsregler er meget strengere end deres”, sagde Adarius Carr. “De forsvarer os, så det undrer mig.”

Merindringer opmuntrer søskende

Selv om de får svar, vil de blive ved med at forsvare Jeffersons arv. De finder varme i minderne om deres smukke, smilende søster, som ville gøre alt for dem.

Ashley og Amber vil huske, da de fløj ud til San Diego for at se Adarius og så The O’Jays på amtsfesten i 2018. Video fra koncerten viser dem grine og danse og have det sjovt.

Jefferson elskede sine melodier — alle genrer, fra gospel til metal — og var en talentfuld musiker, der fik første stol for klarinetter på hver skole, hun gik på, sagde søskende.

Ashley Carr vil altid tænke kærligt på det sidste show, de så sammen: Beyonce og Jay-Z under On the Run II-turnéen i 2018 – i Beyonces og Ashleys hjemby Houston, ikke mindst. Jefferson havde aldrig været til en koncert af den størrelse, sagde hendes søster, og Ashley var ikke klar over, at Jefferson var et så entusiastisk medlem af Beyhive før den dag. De havde det så sjovt, at Ashley så frem til flere koncerter med sin søster.