Mick Ronsonsons betydelige bidrag til David Bowies kanon som guitarist, arrangør og producer er noget, der har fået en ny undersøgelse i de seneste år, og som kun er blevet intensiveret efter Bowies sørgelige død i januar 2016. Faktisk gik Bowie selv på plade i 2013 for at lovprise den platinhårede guitarists bidrag til hans skelsættende arbejde mellem 1970 og ’73, og lyden heraf ville blive brugt i dokumentarfilmen Beside Bowie fra 2017, som også omfattede Station To Station-spilleren Earl Slick, der beskrev Ronno som “den bedste guitarist, David Bowie nogensinde har haft”.
En anden nøgleperson i Bowies kreative team i begyndelsen af 1970’erne var producer og ingeniør Ken Scott, som først var kommet om bord som ingeniør til David Bowie-albummet fra 1969 (genudgivet i 1972 som Space Oddity) og var med, da Ronson blev hentet fra sin stilling som gartner for Hull City Council for at blive medlem af Bowies band, ikke længe før han begyndte at indspille albummet The Man Who Sold The World fra 1970. Med Tony Visconti som producer og Ronsonsons tidligere bandkammerat Woody Woodmansey på trommer kom Scott senere ind i processen og kunne se udviklingen i Bowies forhold i studiet til den unge Les Paul-farende Yorkshire-mand.
“Jeg lavede noget mixing og overdubbing på The Man Who Sold The World,” husker Scott. “Og mens David skrev og sang sang sangene, så alt andet ud til at være Tony … og Mick havde tydeligvis mere at gøre med det. David havde en rimelig stor succes, så arbejdede han med Tony, som var meget kontrollerende i studiet, og han havde ingen succes. Jeg tror, at David på det tidspunkt følte, at han var nødt til at sætte sine penge ind i det, han sagde. Hvis han skulle fejle, ville det være på grund af hans idéer.”
Glam afsløring
The Man Who Sold The World’s skuffende beskedne salg fik Bowie til at tage en pause, mens han fokuserede på at skrive sange, hvilket førte til, at Ronson og Woodmansey tog tilbage til Hull uden at vide, om eller hvornår de ville blive spurgt tilbage. Men Bowies forhold til Ronson var specielt – de havde en kemi og forståelse, der overgik hans forhold til alle undtagen en håndfuld af hans mange samarbejdspartnere gennem årene.
Efter næsten et år fik Ronson og Woody et opkald om at komme tilbage til London, og sammen med bassisten Trevor Bolder skulle de danne Bowies band (senere døbt The Spiders From Mars) til et revolutionerende nyt projekt – Hunky Dory. Med Scott ombord som co-producer gik de ind i Trident Studios i London i juni 1971 og kom ud to måneder senere med et album, der skulle blive et af Bowies mest anmelderroste og indflydelsesrige værker. “Det var et perfekt team til det, David ønskede at formidle på det tidspunkt,” husker Scott. “Hele det der med David og Ronno, så Trevor, Woody og mig selv – vi behøvede aldrig at tale for meget om det, det hele var der.”
“Jeg syntes, at David var en god sanger og en flink fyr. Min fornemmelse var, at det ville blive et anstændigt album, men ingen vil nogensinde høre det – jeg så ham aldrig blive en superstjerne på det tidspunkt. Så hørte jeg sangene, og så var det ligesom, ‘Åh fuck; han bliver enorm,’ og det skræmte mig. Der skete meget, da vi først begyndte at indspille, for David og jeg havde aldrig produceret før. Der var en masse bange anelser, men efterhånden som vi prøvede ting, og de begyndte at virke, fik jeg langsomt men sikkert selvtillid, og det var nok også det samme med de andre fyre.”
Nøglen til dette var Ronsonsons evne til at have både guitarist, producer og arrangør på. Som en person, der tidligere havde arbejdet som ingeniør på The Beatles’ ekstraordinære studieforløb, tog det ikke lang tid for Scott at finde ud af, at Bowie ikke var det eneste exceptionelle talent i rummet. “Jeg tror, at summen af alle delene var større end den enkelte ting”, bekræfter han. “David eller jeg begyndte at tale om, hvad der var nødvendigt, og Mick ville straks sige: ‘Jeg ved det’, og så var det bare lige i øjet. Mick var på højde med dem alle sammen; The Beatles brugte meget tid på at få alting til at passe. Mick fik alting rigtigt, men han gjorde det meget hurtigere. Han var nødt til det, fordi de havde et begrænset budget og tidsbegrænsninger.”
Topudstyr
Når det kom til udstyr, var Ronsonsons berømte afpudsede Les Paul Custom fra 1968 ikke overraskende det centrale punkt i hans tone på numre som Life On Mars?. “Når det kom til hans lyd, var det altid Gibson Les Paul gennem en Marshall og Cry Baby wah’en”, forklarer Scott. “Gennem Cry Baby’en er generelt den måde, vi fik hans lyd på, han rørte næsten aldrig forstærkeren. Mick startede i den ene ende af wah’en og arbejdede langsomt nedad eller kom opad, han ramte den lyd, vi ønskede, og lod den stå der.”
Med indspilningen hurtigt afsluttet advarede Bowie Scott: “Jeg tror ikke, at du vil kunne lide den næste; den er meget mere rock ‘n’ roll”. Selv om produceren indrømmede, at han ikke havde hørt The Stooges eller The Velvet Underground på det tidspunkt, var han opvokset med Eddie Cochran og Gene Vincent, og han tog det til sig som en and til vand. “Det var perfekt for mig; jeg elskede rock ‘n’ roll”, fortæller Ken begejstret. “Vi indspillede Ziggy Stardust … meget hurtigt efter Hunky Dory: Når folk taler om forskellen mellem de to plader, siger jeg, at lyt til Queen Bitch – det kunne have passet perfekt, det var virkelig en fortsættelse derfra.”
Ronsonsons intuitive riffs kunne ramme lige så hårdt som et knockout-slag, samtidig med at han bevarede en karakteristisk ren levering. Aladdin Sane er Ronno når han er allermest effektiv, og numre som Panic In Detroit og Cracked Actor er under hans ledelse, hvor energien håndgribeligt stiger ud af grooves. Værket er stadig lige så slående, som det var i 1973. “Selv når Ronno forsøgte at spille grimt, var der stadig en renhed i hans spil,” forklarer Scott.
“Mick var en af de flinkeste fyre, og det kom igennem i hans spil, fordi det var ham. Med Cracked Actor var vi ude efter den mest grimme lyd, vi kunne få ud af guitaren og mundharmonikaen. David begyndte at spille den direkte akustisk, og det lød så svagt i forhold til alt andet, så vi sendte den gennem Micks Marshall og skruede op for den. Vi ville have det så grimt, som vi kunne få det. Det var svært for Woody – vi var ude efter Bo Diddley-tingen, og vi ville have den til at swinge. Med engelske trommeslagere er det meget kød og kartofler. Da jeg så David spille nummeret med amerikanske musikere live meget senere, havde det mere swing, det havde en vis følelse.”
Flere historier fra perioden fortæller, at Bowie nynnede idéer til soloer, som Ronson skulle omdanne til ikoniske soloer på bl.a. Time og Moonage Daydream, men Scott er hurtig til at hælde koldt vand på disse forestillinger. “Jeg kan ikke huske, at David nogensinde nynnede noget, det kan være, at David nynnede i Mick’s hoved!” udbryder han. “Mick ville altid komme med det, som vi forventede. Vi havde forventninger til, hvad han ville give os, og han kom igennem hver gang, normalt på første eller andet take. Det er den forfærdelige ting, at ja, Micks soloer er fantastiske … men de var forventet, så de virkede ikke så fantastiske for os på det tidspunkt.”
Langhåret dirigent
Ud over at være den perfekte guitarist til Bowies forvandling i begyndelsen af 70’erne til et kosmisk popikon løftede Ronsonsons bemærkelsesværdige evne til at arrangere sange som Life On Mars? yderligere op over den typiske singer-songwriter-pris. “Orkestret kunne ikke lide langhårede dirigenter”, griner Scott.
“Han ankom 10 minutter før orkestret skulle komme til Trident og løb op ad trappen til toilettet på første sal for senere at komme ned igen med et kæmpe grin på læben. Et af mine yndlingsminder om Mick var, da telefonen ringede tilfældigt den eneste gang, vi var halvvejs igennem et take af Life On Mars?”
“Ronno var virkelig sur, og vi kunne naturligvis ikke bruge det, så vi indspillede det igen. Vi havde glemt alt om det, indtil vi fik masteren og begyndte at overdubbe strygere. På det vedvarende stykke til sidst, da det falmer ud, hørte vi pludselig klaver og telefonen ringer, og vi vidste, at vi måtte beholde det, men vi havde også Ronno, der råbte: “Åh, fucking bastard! Det er meget sjovt, når man hører det på multitrack.
“Men han var en utrolig arrangør. Mick prøvede ting, som andre mennesker ikke ville gøre. Et andet godt eksempel er Walk On The Wild Side fra Transformer; det var utroligt, hvad Mick skrev til den, og hvad han end gjorde, virkede det bare.”
Mars mission
I sommeren 1973 annoncerede Bowie dramatisk afslutningen på The Spiders From Mars live på scenen – til stor overraskelse for The Spiders From Mars selv. Dette markerede også afslutningen på det kreative partnerskab mellem Bowie og Ronson. Bortset fra coveralbummet Pin Ups skulle de ikke arbejde sammen i studiet igen i 20 år. Det var vigtigt, at duoen tog tråden op, hvor de slap, da de indspillede en version af Creams I Feel Free.
Ziggy and the Spiders havde fremført en version af nummeret på Kingston Polytechnic i maj 1972, og Bowie havde overvejet en studieversion til Pin Ups, da Jack Bruce oprindeligt skulle have spillet bas på albummet. Den version, der blev indspillet til Black Tie White Noise, blev udgivet kun få uger før Ronsonsons død af leverkræft i en alder af kun 46 år i april 1993. “David ville ikke have været så stor, som han var, uden Ronno,” reflekterer Scott.
“Jeg tror ikke, at David gav ham nok kredit. Ronno havde tjent sit formål. Det sidste, jeg lavede i studiet med David, var 1984/Dodo, som var to sange, der blev sat sammen som en sammensætning til Diamond Dogs. Da vi mixede den, blev han ved med at referere til Barry White. På det tidspunkt efter Pin Ups var han på udkig efter den amerikanske lyd. Ronno ville ikke have passet ind i det.”
Mens der blev udvekslet nogle hårde ord mellem Bowie og Ronson i kølvandet på Spiders’ opløsning, blev de begge blødere med tiden, og måske var det Bowie, der bedst opsummerede deres vidunderlige kreative partnerskab. “Som en rockduo syntes jeg, at vi var lige så gode som Mick og Keith eller Axl og Slash,” insisterede den store mand. “Ziggy og Mick var personificeringen af denne rock ‘n’ roll-dualisme.”
Kig på flere Bowie-relaterede artikler her.