Jeg var ved at bladre i et US Weekly-magasin mellem kapitler af “Sataniske vers” og lidt let Dostojevskij-læsning, da jeg faldt over et uddrag, der gav mig stof til eftertanke. Ved siden af et billede af popsangerinden Fergie og hendes mand Josh Duhamel var der en billedtekst med en tilståelse af, at Josh bruger hendes La Mer-ansigtscreme i smug.
Alle asymmetrier i universet blev pludselig på linje, og jeg forstod, hvorfor hun ligner en Fraggle, mens han ser ikke en dag ældre ud end en high school quarterback. Han plyndrer hendes badeværelsesskab med luksuskosmetik. Jeg gispede af rædsel!
Jeg fik min vejrtrækning tilbage til et normalt tempo med forsikringer om, at jeg havde giftet mig med en mand, der foretrak at smøre bøffelvingefedt i ansigtet frem for mine lotions og potions.
En aften, efter at jeg havde lagt børnene i seng og var begyndt at kæmpe imod den daglige belejring af vasketøj, bar jeg et rent læs tøj ind på vores værelse for at folde det. Da jeg åbnede døren, indåndede jeg en duft, der var så fængslende, at jeg straks tabte vasketøjskurven på gulvet.
Den duft, der fyldte vores soveværelse og vejede ind i mine næsebor, var min mest værdifulde og tidligere mest beskyttede duft, Bulgari – Something In a Romance Language That I Neither No Spell Nor Say And That’s How You Know It’s Good.
Hvor jeg beskriver den scene, der udspillede sig foran mig, må jeg fortælle, hvordan jeg kom til at eje denne parfume.
Greg og jeg havde taget en tur til Puerto Rico med vores nyfødte barn som en måde at fejre vores spirende familie på. Vi havde ikke planlagt at tage på ferie, da Greg ikke er en moderne mand, der tror på ting som push-gaver. Han var fuldt ud tilfreds med at snuppe en ekstra skål bananpudding fra hospitalsvognen som min behandling efter fødslen.
Da vores søn kom til verden med hovedet først, og jeg mener med det største kranium, man nogensinde har set på et spædbarn eller et næsehorn, beklagede selv min fødselslæge, at han ikke havde foretaget et kejsersnit.
I det øjeblik gik det op for Greg, at han måske ville sætte mere pris på buddingen.
Han bookede os på en sommerrejse til Puerto Rico, komplet med hotelophold på Ritz Carlton. Den luksuriøse underverden åbner sig lige op for dig, hvis du er villig til at udforske den med 98 procent chance for at dø af orkan eller varmeudmattelse.
Jeg havde aldrig været på et Ritz før, så visioner om berømtheder og turn-down-service dansede i mit hoved. Den største overraskelse var ikke hamburgere til 45 dollars eller at Ritz ligger lige overfor en hanekampring, men at de gratis toiletartikler var Bulgari, et italiensk luksusvaremærke, der er så eksklusivt, at dets navn er skrevet med gammel romersk skrift.
Det øjeblik jeg fik øje på de vidunderlige hætteglas på granitdisken, mistede jeg al kontrol. Som en junkie, der havde opdaget sit yndlingsnarkotikum ude i det fri, hvor det bare lå der til at tage, lavede jeg en af de der bevægelser, hvor jeg tørrede armene over disken og smed beholderne ned i min taske.
Jeg vendte mig febrilsk om og råbte: “Vi må finde flere!” Med den erklæring begyndte vi vores Bulgari-røveri. Hver gang vi passerede en rengøringsvogn, viftede Greg med vores søde baby foran rengøringsassistenten, mens jeg stablede mere bytte i min taske.
“Du så ikke noget,” hviskede jeg til rengøringsassistenten, mens jeg langsomt bakkede ned ad gangen. “No estamos aqui.”
Med slutningen af vores ophold havde jeg udstyret en flok hanekæmpere i Gregs resorttøj, så jeg kunne få plads til alt Bulgari-smuglerne. Lufthavnen viste sig at være endnu en hård prøvelse, da jeg beskattede lufthavnssikkerheden for at lade mig komme igennem sikkerhedskontrollen med alle mine flasker med væske. Jeg vil tjekke babyen ind sammen med bagagen, men disse Bulgari-hvalpe skal med i Bjorn, lovede jeg højtideligt. De lod mig passere, da jeg svor, at de var fyldt med modermælk.
Nu er de i USA og opbevares bag en nethindesikkerhedsskærm, som kun jeg kan autorisere, og jeg bruger dem ved særlige lejligheder. Jeg kan lide at åbne dem delvist og indånde deres berusende aroma, før jeg hurtigt lukker flaskerne og lægger dem tilbage i skabet.
Jeg behandler dem som “Indianeren i skabet”. Ingen andre end mig må kende til deres tilstedeværelse, deres magi.
Så du kan forestille dig min overraskelse, da jeg mødte duften, der cirkulerede i mit soveværelse, som om en meget dyr callgirl lige havde været der. Mens jeg ledte i skabet og under sengen efter hende, bemærkede jeg, at Greg gned sine hænder sammen i en metodisk bevægelse, mens han så ESPN. Jeg lavede en lyd, som kun Nell eller andre vilde mennesker, der findes dybt inde i Smoky Mountains, kan afgive. Han kiggede bekymret op og spurgte uskyldigt: “Hvad er der galt?”
“Hvad er der galt? Du bruger lotion. Min lotion. Ved du, hvad der er i den lotion? Nej? Nå, det gør jeg heller ikke, for det er en forretningshemmelighed, men det er en kombination af alle de dyreste ting i verden, som hvalspæk, Suri Cruise hjernemasse, chinchillapels, guldbarrerterninger, USA’s statsgæld og Elizabeth Taylors blod! Det skal ikke bruges på dine hænder. Det er ikke sådan, at jeg kan gå ud og købe flere af disse ting. Jeg var nødt til at vælte en rengøringsvogn på en husholderske for at skaffe disse. Hun kunne være død, for alt hvad jeg ved!”
Han kiggede på mig med fuldstændig uinteresse og sagde: “Jeg smurte det også på mine fødder.”
Dødstidspunkt:
Dødstidspunkt: 22:06
Instruktioner til retsmedicineren:
Erin Donovan flyttede med sin familie til midtkysten, hvor hun konstant får at vide, at hun siger ordet “kammuslinger” forkert. Hun optræder live og producerer websketches, der er afledt af hendes populære humorblog I’m Gonna Gill Him (Jeg vil dræbe ham). Følg hendes uheldige oplevelser på imgonnakillhim.bangordailynews.com og på Twitter @gonnakillhim.