“Dette er fremtiden for lyd.” Det var Madonna, da hun talte til Billboard i august 2000. Hun beskrev den franske producer Mirwais Ahmadzaï, hendes vigtigste samarbejdspartner på hendes nye album Music – og i forlængelse heraf beskrev hun selve hendes nye album. Madonna har en lang tradition for at komme med herskagtige og lettere latterlige udtalelser, og denne her synes bestemt at høre til på listen. Men hun tog ikke helt fejl.
Music, et album, der fylder 20 år i morgen, foregreb en masse ting: Det er et album, der er blevet til en musikalsk album, der har en masse ting at forholde sig til: en dunkende bigroom electro-house, aggressiv vokalmanipulation, ekstatisk lyrisk meningsløshed, akustiske guitarer, der er hakket op og brækket i uigenkendelige former, glædelig hedonisme, robotstemmer, en halvironisk omfavnelse af cowboy-kitsch. Madonna opfandt ingen af disse ting, men de fleste af dem havde været stort set fraværende i mainstream-popmusikken omkring årtusindskiftet. Madonna kastede sig med stor fornøjelse ud i dem alle, og mange af disse beslutninger skulle vise sig at være forudseende. Når man ser tilbage på de sidste 20 års popmusik, vil man se en hel masse Music. Måske var det her ikke fremtiden for lyden, men det var fremtiden for noget.
Music fulgte kun to år efter, at Madonna genopfandt sig selv som en spirituel dansemusikalsk mystiker på Ray Of Light, et album, der i det mindste gestikulerede i retning af singer-songwriter-grundighed. Madonna var netop blevet mor og havde fået interesse for ting som kabbala og hinduisme, og hun søgte aktivt at bevæge sig ud over plastikoverskuddet fra sine 80’er-rødder og arbejdede sammen med den engelske producer William Orbit for at finde noget blødere og dybere. Dette var et klogt træk i en karriere fuld af dem; Ray Of Light blev en enorm succes. Men to år senere foretog Madonna endnu et hårdt sving væk herfra, og hendes beslutning skulle vise sig at være lige så klog.
Madonna havde leget med tanken om at turnere efter Ray Of Light. I stedet spillede hun skuespil – først fik hun en rolle i Wes Cravens Music Of The Heart, hvorefter hun droppede ud af den og i stedet spillede hovedrollen i den næsten glemte 2000-romance The Next Big Thing. Undervejs blev hun gravid endnu en gang, og hun brugte sin graviditet på at arbejde på en ny LP. Madonnas søn Rocco blev født en måned før Music udkom; hun var i femte måned, da hun optog videoen til “Music”, det seneste af hendes 12 #1-hits. (Roccos far var Madonnas kommende eksmand, den britiske kriminalfilmskaber Guy Ritchie. Senere skulle Ritchie instruere Madonna i hendes “What It Feels Like For A Girl”-video og i det katastrofale 2002-flop Swept Away.)
Madonna arbejdede igen sammen med William Orbit, som producerede de fleste af de mindst interessante sange fra “Music”. Men hovedkraften bag albummets lyd var Mirwais, en 40-årig fransk producer, som engang havde været med i et new wave-band ved navn Taxi Girl. Mirwais’ lyd – glat, robotagtig, med rødder i house og disco, ren til det punkt, hvor den næsten var hård – skyldte en hel del til den franske filter-house fra slutningen af 90’erne, især Daft Punk. Men Daft Punk skyldte sikkert også noget til Taxi Girl, så måske kommer det hele ud i vask. Guy Oseary, medstifter af Madonnas Maverick-selskab, havde givet Madonna en Mirwais-cd, idet han troede, at Mirwais måske ville være en god aftale for selskabet. I stedet besluttede Madonna med det samme, at Mirwais ville være den ideelle samarbejdspartner.
I begyndelsen gik det ikke helt så gnidningsløst. Mirwais talte ikke engelsk, og hans manager måtte oversætte for ham under optagelserne, hvilket drev Madonna til vanvid. Men til sidst gik det dog op for ham. Tidligt i sin karriere havde Madonna været et produkt af klubkulturen i begyndelsen af 80’erne. Ved at arbejde med Mirwais genvandt hun noget af denne euforiske frivolitet. Hendes tekster på de mest clubbede Music-numre kan nogle gange være på grænsen til det ubegribelige: “Do you like to boogie-woogie?”, “I like to singy-singy-singy-singy-singy like a bird on a wingy-wingy-wingy-wingy”. Men den meningsløshed virkede for hende. Hun lød som om hun havde det sjovt.
Mirwais lagde Madonnas stemme over mekaniserede dønninger og sendte den gennem stemmeforvrængningsfiltre, hvilket gav hende et cyborg-agtigt skær. På et vist plan kan denne skinnende kunstighed have været en reaktion på Cher, som havde haft et globalt succes i slutningen af karrieren med “Believe” halvandet år tidligere. Cher havde sunget over Euro-house-dump og brugt den helt nye Auto-Tune plug-in til at få sig selv til at lyde nærmest fremmedartet. Men Cher arbejdede stadig inden for en ret standard 90’er-dancepop-ramme. Madonnas hårde, blokagtige klang var friskere og renere, og de gav hende en mærkelig genklang i en tid med dominerende teen-popstjerner som Britney Spears og Christina Aguilera. (Kylie Minogue, Madonnas anden overlevende fra 80’erne, gjorde noget lignende på sit Fever-album et år senere.)
Det er ikke alt på Music, der har den samme fremtidsskræmmende kraft som albummets bedste numre. Mange af de numre, som Madonna indspillede sammen med William Orbit, er så suverænt sent i 90’erne, at de nærmest var dateret, da albummet kom ud. (“Amazing” lyder for eksempel ubehageligt meget som “Beautiful Stranger”, Madonnas egen single fra soundtracket til Austin Powers-filmen fra 1999: The Spy Who Shagged Me.) Desuden er der ballader på Music, og mange af disse ballader er ret kedelige. En af dem er dog blandt de mest sublime singler, som Madonna nogensinde har indspillet.
Joe Henry, en kultiveret country-rock singer-songwriter, der tilfældigvis er gift med Madonnas søster, havde skrevet en Tom Waits-agtig sang kaldet “Stop”; han inkluderede den senere på sit album Scar fra 2001. Madonna hørte Henry’s demo af sangen, og hun var vild med teksten. Så hun og Mirwais omarbejdede nummeret radikalt og byggede det om omkring en akustisk guitar, der stopper og starter på ujævne, desorienterende måder. “Don’t Tell Me”, den Madonna-sang, der blev resultatet, bygger og bygger sig op og lægger sig oven på strygere fra filmmusik og twangy accenter og robo-whine-baggrundsvokal. “Don’t Tell Me” er smuk, men den er også mærkelig og kløende og ubehjælpsom. Det lyder som følelsesdroidiske fremmede livsformer, der opsnapper jordboernes radiobølger og derefter forsøger at skrive deres egen Sheryl Crow-sang. Nummeret glæder sig over sin egen kunstighed; i videoen svajer Madonna ned ad en støvet ørkenmotorvej, der viser sig at være en skærmprojektion fra et studie. Efter min mening er det den sidste virkelig store Madonna-single.
Denne kunstighed var i fokus hele vejen igennem hele Music-albumcyklussen. I “Music”-videoen spillede Madonna en alfons i pelsfrakke, der kørte i limousine til stripklubber og nogle gange forvandlede sig til en tegneseriefigur. (Den britiske stuntkomiker Sacha Baron Cohen fik i sin Ali G-forklædning sin første rigtige smagsprøve på amerikansk eksponering i rollen som limousinechauffør. Uden “Music”-videoen er Borat måske ikke blevet til noget). I det fjollet provokerende “What It Feels Like For A Girl”-klip, den anden af Madonnas videoer, der blev forbudt fra MTV, begiver Madonna sig ud på en filmisk kvindefatal kriminalitetsrejse.
På coveret til Music-albummet og på turnéen var Madonna iført campy cowgirl-tøj og kom så langt væk som muligt fra det gothiske jordemoder-look, hun havde i Ray Of Light-æraen. Det hele føles som en bevidst bestræbelse på at fjerne enhver tilbageværende rest af 90’er-stilens oprigtighed. Smart træk. Meget få af Madonnas jævnaldrende – måske Kylie Minogue, muligvis Janet Jackson – var i stand til at håndtere det nye århundredes tidsånd så intuitivt.
Det varede ikke ved. Music var et hit – et album med tredobbelt platin, der debuterede på førstepladsen og lancerede to top-10 singler og en lukrativ verdensomspændende turné. Men da hun lavede sit næste album, det tvungne og grinende flop American Life fra 2003, var Madonna ved at indhente electroclash. Madonna har haft hits i de sidste 20 år, men de fleste af disse hits har været forsøg på at tilpasse sig tidens smag, ikke på at styre denne smag. Alligevel skal man give Madonna kredit. I sommeren 2000, 17 år inde i sin popstjernekarriere, kunne en 42-årig Madonna tale om “fremtiden for lyden”. Og hun kunne have ret.