For halvandet år siden fandt Moe Bandy – en af country-musikkens hotteste traditionelle stjerner i 1970’erne – ud af, at han var blevet droppet af CBS Records. Ikke at nogen CBS-chef nogensinde ringede og gav ham det officielle budskab, men det behøvede ingen at gøre. Nyheden var overalt på gaderne i Nashville. Da hans præstationspris faldt, og hans forretning gik i stå, tilbragte han mere tid i sin hjemstat Texas, hvor han ”skældte ud på branchen”, husker han.
”Du ved, hvordan man har set film om, hvordan stjerners karrierer går nedad, og de mister den?”’ spørger han.
”Tja, jeg mistede ikke min familie eller mit helbred eller noget som helst, men det var den mest deprimerende periode. En masse mennesker i musikbranchen, som jeg havde kendt i årevis, holdt sig væk fra mig. De ville ikke svare på mine opkald.”
Siddende i Texas mindes han midten af 1970’erne, en pop-orienteret æra, hvor en række smarte drinkin` and cheatin`-sange gjorde denne tidligere pladearbejder bredt anerkendt som redningsmanden for den traditionelle countrymusik.
Han huskede også udtalelsen fra en pladeproducent fra Nashville, der i skumringen af hans CBS-kontrakt fortalte ham, at han havde haft en masse gode plader, ”en god periode”, og at hans dag i solen måske var forbi.
Han huskede også sit svar på det:
Få iagttagere ville have satset på det, men Bandy viste sig at have haft ret. Et storslået nyt album på MCA Records – fremhævet af den nylige single ” `Til I`m Too Old To Die Young”’ – har dramatisk genoplivet hans stjernestatus.
Som et resultat heraf har han skrevet kontrakt med et førende country bookingbureau, Jim Halsey Co. i Tulsa, Okla., har booket optrædener med årets regerende mandlige sanger fra Country Music Association, George Strait, og er fuld af genoprettet selvtillid begyndt at skrive sange igen.
Disse ting er dog ikke sket fra den ene dag til den anden. Den blødt talende, bedragerisk hårde ex-rodeo-cowboy har genopbygget sin karriere på en måde, der er en hyldest til kraften af positiv tænkning, musikalsk og på anden vis.
”Dybest set, hvis man vil vinde, skal man omgive sig med vindere,” siger han. ”Det er et gammelt ordsprog, men det er sandt.”
Idet gik op for ham, at det ikke gavnede hans karriere at brokke sig over Nashville fra Texas, og han ringede til Nashville-talentmanager Woody Bowles. Bowles’ første job i musikbranchen havde været at tage sig af Bandys PR-arbejde, og han var senere blevet den første manager for The Judds.
Bandy bad ham om hjælp.
”Woody sagde, `Du er nødt til at smøge ærmerne op og komme herop med os, i stedet for at være dernede og tale imod os`’, husker Bandy.
”Han sagde, `Vi bliver nødt til at få et hold sammen og skaffe dig nogle gode plader og få det hele tilbage i den rigtige retning igen.”
Som Bandy husker det, sagde Bowles derefter:
— Fandt ham en god advokat.
— Satte ham sammen med den store, om end underkendte, producer Jerry Kennedy, som ikke kun arbejder på Statler Brothers’ plader, men også overvågede produktionen af de plader, der bragte Reba McEntire til stjernestatus.
— Skaffede ham en kontrakt med Dick Whitehouse fra produktionsselskabet Curb, som igen placerede ham hos MCA Records.
”Jeg havde en lille insiderhandel der,”’ indrømmer Bandy. ”Woody havde taget Judds med til Dick.”
Dette ”team” mødtes for at planlægge strategien og blev enige om, husker Bandy, at det, han skulle gøre, var ”at lave et album, der ville få folk til at sige: `Jeg vidste ikke, at du kunne gøre det.”’
De brugte seks måneder på at sætte dette album sammen. Omkring november sidste år fandt Kennedy de tre første sange – ”I Forgot That I Don`t Live Here Anymore”, ”Sunny Side Of You” og Bandys første MCA-single, en smart bryllupsring-sang med titlen ”One-Man Band”.’
Bandy siger, at de vidste, at ”One-Man Band” ikke var ”den sang, men vi tænkte, at den i det mindste ville få os tilbage i radioen en lille smule og introducere den næste.”’ Den ”næste” kom fra en uventet kilde: folk-country-sangeren Michael Johnson.
”Jeg så Michael en dag, og han sagde, at han havde en sang, som han mente, ville passe til mig,” husker Bandy. ”Det var `Til I`m Too Old To Die Young.`
”Jeg tog den med mig på farten og spillede (demonstrationsoptagelsen)
af den, en meget rå demo, i bussen. Bandet sagde: `Boy, sikke en sang.` Så fik vi nogle guitarer frem en aften – jeg glemmer aldrig, det var efter en koncert
– og vi sad i bussen og spillede akustiske guitarer, og jeg begyndte at synge den, og alle i bandet kiggede på hinanden og sagde: `Wait a minute here. Den er stærk.`
”Jeg optog den så og sendte den til Woody. Vi vidste da, at vi havde sangen. Da den kom ud, begyndte telefonerne at lyse op over hele landet.”
Grunden til, at ”Til I`m Too Old To Die Young” havde en sådan effekt, er, at det var en ny, tankevækkende tilgang for Bandy.
I stedet for at være en sørgelig sang om et arbejderliv eller en sjov sang om at drikke sig fuld eller være konen utro eller være glad for at slippe af med eksen, var det en overbevisende alvorlig sang om at forsøge at nyde de dybere ting fuldt ud, mens de kan nydes.
”Første gang jeg spillede demoen i bussen, sagde en af gutterne i bandet: `Maybe it`s a little negative, though, talking about death like that,`’ ” husker Bandy. ”Jeg sagde: `Hvis du lytter til den, taler den virkelig om livet.`”
Det ironiske her er, at Bandy havde forsøgt at blive en seriøs kunstner i årevis, men hans fortid – sangene om druk og utroskab samt et senere projekt med countrystjernen Joe Stampley om at skabe den rabiate ”Moe & Joe”-duo – forhindrede CBS i at få noget med det at gøre.
Når han forsøgte at indspille mere seriøst materiale, husker Bandy, blev han indigneret spurgt af pladeselskabet, om han troede, at han var pop-country-stilisten ”Lee Greenwood eller en eller anden?”. Den unavngivne direktør, der spurgte ham, tilføjede: ”Det er ikke dig. Moe Bandy drikker, snyder og er en helvedes rakker.”
”Jeg sagde: `Hvorfor? Hvorfor er jeg det?” ”
Grunden til, at han spurgte, var, at han ikke er det. Åh, han kan fortælle en vittighed nu og da, og han plejede at drikke, men han er grundlæggende en stille og temmelig privat mand, der er meget mere alvorlig end hans tidligere image – en, der i de sidste par år er kommet til at værdsætte de dybere følelser ” `Til I`m Too Old To Die Young”
omtaler.
Som et resultat af ”en kamp med sprutten”, ”holdt han op med at drikke for over tre år siden”. Han og Margaret, hans hustru gennem 24 år, ”kom igennem” nogle rystende tider, som han tilskriver det faktum, at når man kører på hits, ”praler alle med dig og fortæller dig, hvor god du er, og du glemmer, hvor du kommer fra.”’
Han bemærker med stille stolthed, at et 24-årigt ægteskab er ”usædvanligt i vores branche”, og tilføjer, at Margaret og deres yngste datter – Lisa, 11 år – er begyndt at ledsage ham på landevejen.