Dumpster diving i Orlando lignede en myte. Jeg havde hørt om folk, der snuppede et sofabord eller en grim lampe fra affaldet, men det er ikke den slags dykning, vi taler om her. Der findes affaldsdykkere lige her i Central Florida, som dedikerer hele nætter til denne jagt. Som snigende affaldsfeer dukker de op i ly af mørket for at gennemsøge skraldespande på jagt efter gratis ting. Jeg ville gerne se, hvad det hele drejede sig om. Så jeg sendte en anmodning om at møde dykkere på et dykkerforum. Og jeg opdagede hurtigt, at disse mennesker er en hemmelighedsfuld flok. De kan ikke lide journalister. Min anmodning gav ét svar: “lol.fork.teh.media.”
Trods den fejlagtige grammatik forstod jeg hentydningen. Heldigvis ringede en fyr fra Palm Bay, lad os kalde ham Steve, et par dage senere og sagde, at han ville være villig til at lade mig tage med.
Så omkring kl. 21.00 en fredag aften drager jeg ud til Palm Bay for at fordybe mig i en verden af dumpster diving. (Bemærk: “Dumpster” er faktisk et varemærke for et mærke af store affaldsbeholdere, men jeg bruger det med små bogstaver; undskyld, Krug International Corporation). I første omgang bringer dykning billeder af Joe Homeless frem, der skraber efter gårsdagens Big Mac. Det er ikke helt glamourøst at hoppe i en skraldespand, og man kunne tro, at dykkere tager en-mands-skrald-anden-mands-skat-ordsproget lidt for bogstaveligt. Det forum, som jeg har luret på i de sidste to uger, modvirker imidlertid sådanne stereotyper med indlæg fra folk, der beskriver sig selv som alt fra tømrere til kontoransatte. Alligevel spekulerer jeg på, hvad jeg vil støde på.
Efter nogle oversåede gader drejer jeg endelig ind i en ny underafdeling og holder op foran et hus i spansk stil. Steve åbner døren og inviterer mig indenfor. Jeg kigger rundt i de rummelige rum, og da han bemærker mit vandrende øje, fortæller han mig, at huset ville blive solgt for 220.000 dollars på markedet.
“Ikke hvad du forventede, hva’?” spørger han. “Nå, er du klar til at tage af sted i aften?”
Central Florida, viser det sig, er et arnested for dumpster diving. Hvis du googler ordet, er det andet opslag, du får, www.dumpsterworld.com, et forum, der drives af en 21-årig mand fra Orlando. Mr. Bobo, som er hans skærmnavn på forummet, startede siden i maj 2003 som mrbobo.net/forum. Han købte domænenavnet dumpsterworld.com i september samme år, og siden da er antallet af medlemmer steget voldsomt. Der er mange emner, hvor der spørges om dykkerpartnere i Central Florida, og mindst 10 personer på webstedet identificerer sig selv som værende fra dette område. Som Bobo skrev på hardforum.com, et andet websted, der besøges af dykkere: “Der er masser af konkurrence i Orlando i disse dage. Ikke underligt, at jeg ikke har fundet noget på det seneste.”
Gluksuriøst nok bor Steve i Palm Bay, så måske vil aftenen vise sig at være frugtbar. Inden vi tager af sted, sætter vi os i den afskærmede veranda på bagsiden af hans hus. Han trækker på en cigaret og forsøger at forklare, hvorfor det er så attraktivt at dykke. Det er helt sikkert de gratis ting, og det er også eventyret, spændingen ved jagten. Men den 33-årige er ikke nogen adrenalin-junkie-punk. Hans nydeligt barberede hoved og briller med trådbånd siger “erhvervslivet”, ikke “affaldsskovler”. Han arbejder med testudstyr for en statslig kommunikationsleverandør og tjener 38.000 dollars om året. Hans kone, Misty, er tandlægeassistent og tjener 54.000 dollars. Steve har bestemt ikke brug for at dykke.
Han startede i Alaska i 2002, da han tog en genvej bag CompUSA og så en fyldt affaldscontainer. Det fedeste, han nogensinde fandt, var en Sega Dreamcast-demo med det fulde plastikhus og controlleren på en slinky arm, den slags, man ser børn lege i gangene i Wal-Marts videospilafdeling. Siden han flyttede til Florida for et år siden, har Steve kun været ude fire gange. I aften er hans første dykning i flere måneder.
Planen? Han har udstukket en kurs koncentreret langs U.S. Highway 192, hvor de fleste kontorforsyningsbutikker ligger i Melbourne, lige nord for Palm Bay. Det vil føre os til Big Lots, CompUSA, en computerbutik, Office Depot, Staples og alle andre steder, som hans instinkter fortæller ham, at de er modne. Da jeg ikke kender den rette mode til denne lejlighed, er jeg iført et par Adidas-opvarmningsbukser, en langærmet skjorte og nogle gamle sneakers. Steve er iført jeans, en T-shirt og støvler. Han udstyrer mig med nogle slidte motocrosshandsker og en lommelygte i lommestørrelse. Han tager et par nye lignende handsker på og putter en lille lygte i sin lomme.
“Er du klar?” spørger han.
Til at hoppe i skraldespanden? Helt sikkert.
Medens hans kone sover i baglokalet, tager Steve og jeg af sted kl. 22.15 og læsser ind i hans Nissan Xterra. Bagagerummet i bilen er tomt, en slikdåse, der venter på at blive fyldt.
Mens vi bevæger os mod vores første stop, åbner Steve en gul American Spirit-pakke og lader endnu en cigaret glide mellem læberne. I de øde gader i Melbourne er der kun lidt lys, og med hvert træk kaster den brændende cigaretspids en uhyggelig skygge på Steves ansigt. I løbet af den 15 minutter lange tur gennemgår han nogle af de uofficielle retningslinjer for dykning.
I ni ud af ti tilfælde er det lovligt at genvinde affald. De fleste byer har dog forordninger mod at fjerne affald fra byens skraldespande, men man får ikke meget godt bytte ud af byens skrald, så det er ikke en faktor, der spiller ind. Når du dykker, skal du ikke melde dig selv, men du skal heller ikke gemme dig. Det ser mistænkeligt ud. Hvis du bliver konfronteret med en betjent eller, Gud forbyde det, en lejebil med et magtkompleks, skal du være cool. Hvis du bliver spurgt, hvorfor du står i en affaldscontainer, er det bedst at sige det altid utrolige “Jeg skal snart flytte, og jeg leder efter kasser”.
Men den strengeste af dykkerkoderne, den du skal følge, er denne: Lad være med at lave rod.
“Der er en masse punkere derude, som går ind i en container og bare begynder at smide alt lortet ud,” siger Steve, mens vi nærmer os vores første stop. Når folk begynder at lave rod, begynder flere butikker at låse deres affaldscontainere, og det er dårligt for alle.
I stedet for at køre lige ind i en gyde, kører Steve forbi en gang og kigger ned ad den lange indkørsel for at sikre sig, at der er fri bane. Det er den, og han kører ind bag indkøbscentret.
“Det er Bealls’ affaldscontainere,” siger han og nikker til en skraldespand, mens vi passerer. “Det er nok købmandsbutikken, for der er køleboksen,” siger han og peger på en anden container. “Og her er Big Lots.”
Han parkerer Xterra’en ved siden af en skraldespand og stiger ud. Det orange skær fra sikkerhedslysene regner ned. Steve smider låget tilbage. Der ligger noget pap og affaldssække, men han siger, at det ikke duer. Vi smider låget tilbage på en anden. Intet. Vi er tilbage i bilen på mindre end fem minutter.
Længere nede ad vejen holder vi på CompUSA’s parkeringsplads og parkerer ved siden af affaldscontaineren. Bag butikken er der mørkt og stille, og det skaber en scene, der i en gyserfilm skulle ende med en grusom død. Steve kigger i skraldespanden og ser noget, han kan lide. Han klikker på lommelygten og lyser med den ind i den halvtomme dåse. Han sætter foden på en af skraldespandens afsatser og løfter sig op og over. Han er inde. Han begynder at rive poserne op og inspicere deres indvolde. Snart rækker han mig en stabelbar cd-opbevaringskasse med to skuffer og en rygmassageapparat, der kan monteres over stolen.
“Det ser ud til, at den bare mangler en strømforsyning,” siger han. “Måske kan jeg finde producenten og få en erstatning til en billig pris. Du ville blive overrasket over, hvad butikkerne smider ud.”
Selvfølgelig producerer denne beholder ikke, og vi er på vej til en anden. På vej fra CompUSA til vores næste destination kører Steve forbi Melbourne Square Mall. Det røde skilt for Office Max fanger hans opmærksomhed, og han kigger tilbage over skulderen, mens vi kører ned ad U.S. 192. Butikken var ikke på hans liste over planlagte stop. Han spekulerer højt på, om det ville være et godt dyk.
“Malls er lidt for højt profileret,” siger han og kører videre.
Det næste stop er en mom-and-pop-computerbutik. Der står en varevogn på parkeringspladsen, og han kører op ved siden af den. Det tiltrækker mindre opmærksomhed. I affaldscontaineren er der masser af små computerdele, men tilsyneladende intet af værdi for Steve. Han trækker et stykke metal ud.
“Åh, det her ser godt ud,” siger han. Så tænker han sig om. “Jeg kan faktisk godt høre, hvad Misty ville sige: ‘Din skide pakkerøv’.” Stykket ryger tilbage, hvor det kom fra, og vi er ude af det. Klokken er 23.15. Vi har været ude at dykke i en time nu. Tre stop, tre skodtrækninger. I bilen spørger Steve, om jeg har noget imod at gå tilbage til Office Max i indkøbscenteret.
“Jeg har fået en kløe.”
Dumpster diving har fået dårlig omtale på det seneste. Identitetstyve elsker tilsyneladende at dykke efter følsomme kreditoplysninger. En historie fra den 8. februar i en avis i Alabama rapporterede, at et par var blevet arresteret efter at have forsøgt at sælge checks fra skraldespanden. En sherifofficer blev citeret for at sige: “Det kaldes dumpster diving”.
Teknisk set, ja, de dykkede i affaldscontainere. Men for de mennesker, der besøger dumpsterworld.com, giver forbrydere alle et dårligt ry.
Det er dog ikke kun dårlig omtale, som dykkere foragter; det er enhver omtale overhovedet. Af de mere end 50 personer, som jeg kontaktede i forbindelse med denne historie, var der kun to, der tilbød at lade mig komme med på et dyk. Hr. Bobo, administratoren af dumpsterworld.com, svarede aldrig på gentagne e-mails med anmodning om at tale med ham, og mine anmodninger om hjælp på forummet faldt for døve ører.
Der er to grunde til dette. Den ene, som jeg fik forklaret mange gange, er det faktum, at jo mere opmærksomhed dykning får, jo flere butikker vil låse deres affaldsbeholdere af ansvarsårsager. Årsag nr. 2 er, at med mere lys på dykning, ønsker flere mennesker at deltage, hvilket reducerer mængden af swag. For at holde deres aktiviteter hemmelige går medlemmerne på dumpsterworld.com så langt som til at ændre navnene på de butikker, de dykker i. Du kan f.eks. skrive, at du har fået nogle gode ting fra Pet Dumb (Pet Smart) eller dykkede i går aftes hos Poor One (Pier One). Dette sikrer, at virksomhederne ikke vil finde deres butiks navn på et websted, der er dedikeret til dykning.
Selv blandt forumets medlemmer er hemmelighedskræmmeri normen. Da en dykker fra Central Florida spurgte, om folk i området ønskede at gruppedykke, svarede andre positivt, men da det kom til stykket, tøvede de fleste med at dele ud af deres mere gavmilde affaldsbeholdere.
F ærligt talt er det let at forstå, hvorfor dykkere ikke ønsker at snakke. Ud over forbindelsen mellem dumpster diving og mediernes ugens skrækhistorie, identitetstyveri, er der en anden del af dykkermiljøet, som har fået en mindre flatterende opmærksomhed. Freegans – en krydsning mellem “free” og “veganer”, selv om man ikke behøver at være veganer – er mennesker, der er forfærdede over USA’s overforbrug; i et forsøg på at afholde sig fra den konventionelle økonomi bruger de det, som andre smider ud. Mediernes dækning af freeganere har ikke altid været venlig. I en udgave af ABC Nightly News den 16. december indledte det kvindelige anker en historie på følgende måde: “De kaldes freegans, og de spiser andre folks affald efter eget valg.” Med et smil på læben overlod hun historien til en korrespondent.
Sidst er der “ick”-faktoren. Skrald er skrald. Per definition er det noget, man ikke vil have.
“Jeg væmmes også ved virkelig ulækre ting”, siger Steve. “Men man vænner sig bare lidt til at gå igennem det.”
Vi kører ind i indkøbscenteret og går hen til Office Max. Vi stopper ca. 40 fod fra affaldscontainere i en alkove ved siden af butikken. Steve fortæller mig, at når vi kommer ud, skal jeg gå hurtigt, men ikke løbe. Gadelamperne skinner fra bag os og kaster lange skygger over fortovet. Ud over den lave rumlen fra bilerne på U.S. 192 er vores fodtrin den eneste lyd her på den tomme plads.
Vi bevæger os hen til affaldscontaineren og åbner den. Den er ca. halvt fyldt med hvide affaldssække og frit svævende genstande. “Det ser godt ud,” siger han og beder mig om at holde hans lommelygte. Han rejser sig op og går forsigtigt hen over kanten. Hans anden fod svinger over, og han forsvinder ind i sin anden affaldscontainer i nat.
Her til nu troede jeg, at jeg ville hoppe ind sammen med Steve, når han fandt en frugtbar skraldespand. Nu hvor jeg er her, genovervejer jeg min plan. Lugten er ikke overdrevent skarp, men det er heller ikke en buket roser, det er noget, der minder om en bil, der står i solen hele dagen med en pizza på instrumentbrættet. Jeg kigger ind og ser et par myrer skøjte hen over affaldscontainervæggen, og jeg kan ikke få det ud af hovedet: Det er skrald. Vores tidligere steder havde vi ikke meget kontakt med affaldet, men Steve står bøjet ned til skinnebenet i det nu. Jeg kan ikke gøre det. Jeg udpeger mig selv til aftenens leder og holder vagt ved siden af affaldscontaineren.
Steve er på den anden side i fuld gang. Med et par minutters mellemrum stikker hans hånd op af skraldespanden og tilbyder mig noget. Tre ringbind, plastmappearrangør, papirklipper minus kniv, endnu et tre ringbind. Efter et kvarter af dette keder jeg mig og kigger ud over kanten. En lille lysstråle flakker rundt som en ildflue. Han er i gang med at rive poser op og skrælle uåbnede pakker med highlightere ned fra affaldscontainergulvet. Han er tydeligvis en erfaren veteran, der koncentrerer sig om et hjørne ad gangen. Han samler hvert eneste stykke affald op, undersøger det i lyset og træffer på et splitsekund en beslutning om, hvorvidt det kan beholdes. Sharpie-kuglepenne: ja. Gummi, der lyser i mørket: ja. Uåbnede kasser med individuelle Folgers-kaffeposer i kande-størrelse: hmmm … ja. Når han har opbrugt et hjørne, går han videre til det næste og gentager processen.
Snart ligger der en bunke genstande ved siden af mine fødder. Med et par minutters mellemrum kører en bil, sandsynligvis en eller anden medarbejder fra et indkøbscenter, der er på vej ud for natten, forbi, og jeg sniger mig tilbage bag affaldscontaineren. Omkring kl. 23.45 ruller indkøbscentrets politis hvide SUV forbi med sine gule lygter blinkende. Da jeg ikke er opmærksom, bliver jeg fanget ude i det fri, da den passerer, og jeg forsøger at stå så nonchalant, som man kan, når man står ved siden af en container i et indkøbscenter ved midnat. Sikkerhedsbilen bremser aldrig, og Steve, der er begravet i affaldscontaineren, fortsætter sin udforskning.
Efter 30 minutter i skraldespanden dukker Steve sit hoved op som en muldvarp, der kigger op af jorden. Han er færdig. Han klatrer op ad væggen igen og lander uden for affaldscontaineren. Vi griber ud og slæber det ud til bilen. Vi efterlader affaldscontaineren, som vi fandt den. Steve har ikke lavet noget rod.
Opgørelsen: 12 tre ringbind, fem uåbnede to pakker highlightere, seks uåbnede to pakker glimmergummier, fire pakker vinylbogstaver, to hæfteklammetrækkere, 15 Sharpie-markers i forskellige farver, to plastikbakker til skrivebordspapir, en 12-tommers papirkniv minus bladet, tre magasinholdere og kaffen.
Hvis jeg stadig var universitetsstuderende, ville dette være et nyttigt gemmer. Selv efter forsigtige skøn var dette et dyk på 40 dollars, og jeg holder øje med de Sharpies, dumpster juice eller ej. Efter at have fyldt bagagerummet med kontorartikler står Steve uden for bilen under gadelygten og slapper af efter den kedelige dykning. Han trækker en cigaret frem. Sveddråberne triller ned ad hans skaldede hoved, mens han tager langsomme, velovervejede indåndinger.
“Hvordan vil du vurdere denne aften?” Jeg spørger. Han tænker i et sekund.
“Jeg vil sige omkring en fem ud af ti,” siger han. “Jeg fik nogle solide brugbare ting, men ikke noget fantastisk.”
“Hvad har du så tænkt dig at gøre med alle de ringbind?”
“Det ved jeg ikke, men jeg har dem,” svarer han. “Jeg kan bruge dem til noget, eller jeg kan begrave dem eller hvad som helst. De er mine nu. Hvem ved, måske vil jeg ikke bruge dem, og så smider jeg dem væk.”
Og cyklussen fortsætter.
|
|||||||||||||||||||
