Det var kl. 5 om morgenen en kølig tidlig morgen, og Charlamagne Tha God styrede sin kongelige Jaguar over George Washington Bridge fra det vilde Jersey. Som om det var et gammelt testamentarisk dekret, blev Manhattans himmel lysere for at byde kongen af hiphopmorgenen velkommen. Endnu en dag var begyndt at gry, og Charlamagne, medvært på “The Breakfast Club”, det hotte, urbane og moderne morgenvækningsprogram, var i gang med det, han er bedst til, nemlig at tale med sin mund.
Det var hans mund, der havde løftet den lidt spinkle, lidt korte, tidligere Lenard McKelvey fra Moncks Corner, South Carolina (9.460 indbyggere), til sin nuværende ophøjede status. Det var Charlamagne-munden, der stillede de elefant-i-rummet-spørgsmål, der gik ind på de højrøstede høje og mægtige.
En væsentlig årsag til succesen for det landsdækkende syndikerede “Breakfast Club”, der høres i disse ydmyge distrikter på Power 105.1 FM fra kl. 6 til 10 om morgenen, er programmets evne til at få genrens største navne til at slæbe deres bagdele til studiet i den gamle AT&T-bygning på Sixth Avenue ved daggry, så Charlamagne og hans medværter, DJ Envy og Angela Yee, kan give dem en omgang. Alle fra Jay Z og nedad har siddet i den varme stol. Der er ingen vej ud af det. Som rapperen, sangeren og filantropen Akon, der for nylig var gæst, udtrykte det: “Hvem står så tidligt op? Men hvis du er nogen, der ønsker at forblive nogen, har du bare at være her.” “The Breakfast Club” var trods alt på 54 nationale markeder ved udgangen af 2015, med en gennemsnitlig vækst på 33 procent i “målte metropoler”. Sidste år steg showets tal alene i New York med 25 procent i den afgørende 18-34-demo og 42 procent blandt de gråskægede 25-54-årige. 2 Chainz, Atlanta-rapperen, der for nylig optrådte i showet, støttede Akon og forklarede: “Det er vores Johnny Carson-show. Leno. Det kan vi ikke afvise.” Alligevel blev Kanye West, der er en gud i sin egen ret, selv for “The Breakfast Club” betragtet som et stort hit, da han trådte ind i studiet i november 2013.
“Da Kanye først kom på, spekulerede folk på, om jeg ville være mig selv,” husker Charlamagne, der afkræftede sine fans frygt for en berømtheds-kowtow med sin introduktion af den følsomme West som “Kanye Kardashian”. Tha God fulgte dette op med at sige, at “som Kanye West-fan” gjorde det ham ondt at sige det, men stjernens seneste plade – Yeezus, på det tidspunkt – var desværre “wack”. (Wests eneste replik var et uforstående dobbelttag.) For ikke at spille favoritter blandt rapmoguler blev Tha God ikke så længe efter hørt spørge en strålende Puff Daddy om grimme rygter, der involverede ham i Tupac Shakurs død. Det virkede som et risikabelt træk i betragtning af, at Puffy ejer Revolt TV-netværket, som sender video-versionen af “The Breakfast Club” på markeder rundt om i landet. Men Combs tog den. Det var bare et tilfælde af, at Charlamagne var Charlamagne, en lige så ren ting som Cîroc med ananassmag.
Kørende gennem daggryets tidlige lys på West Side Highway sagde Charlamagne, at denne form for opførsel, som omfatter brugen af flere ord for kvindelige kønsorganer end eskimoer har for sne og sjældent at gå let på prut-jokes, er “bare gode medier”. Som fortilfælde nævner han et pantheon af lortesprøjtende personligheder som Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O’Reilly (hvis du kan tro det) og hans faste radioidol, Howard Stern. “Rolling Stone kaldte mig hip-hop Howard!” kvells Tha God. Men når alt kommer til alt, sagde Charlamagne med en rynkning af sin barberede pande, at hvis man ville holde sig på toppen af morgenen i de sociale mediers æra, var der kun to ting, man skulle vide. Disse var: “Hvordan man holder en samtale i gang, og hvornår man skal ændre den.”
Det var problemet, sagde Charlamagne. Samtalen var fastlåst på Donald Trump. Det havde den været i månedsvis. Det irriterede Charlamagne, som var ved at blive træt af at udnævne Trump til “Donkey of the Day”, en “Breakfast Club”-pris for en uhyrlig præstation, der signaleres med et højt, brølende hee-haw.
“De eneste mennesker, der vil stemme på Trump, er fattige hvide niggere,” udbrød Tha God og brugte N-ordet til at karakterisere dem, der mødte op til ejendomsmæglerbaronens “make-America-hate-again Klan-møder”. Trumps valgparaphernalia var intet andet end “det nye konføderationsflag”, sagde Charlamagne, der kender situationen fra at have stjernedekorerede pickupper med stjerner og bjælker i sit bakspejl gennem Carolinas lavland. Charlamagne, der er søn af Jehovas Vidner, besluttede sig for, at Trump alligevel ikke var en præsidentkandidat. Det job, han i virkeligheden stillede op til, var “Antikrist”.”
Vi befandt os nu i centrum af byen og snoede os gennem den tidlige morgentrafik. Byen rørte sig, et par omstrejfende arbejdere var på vej til metroen. En afroamerikansk mand på omkring 30 år i postuniform genkendte “Breakfast Club”-værten og gav et praj.
“Jeg sover stadig, Charlamagne; vil du vække mig?” spurgte postbuddet.
Der var engang, hvor radioen – især den afroamerikanske radio – blev domineret af mageløse diskjockeys som Frankie “Hollywood!” Crocker, der havde magten over hellige kaldesignaler som WWRL, WMCA og WBLS. Crocker, der engang kørte op til Studio 54 på en snehvid ladvogn, var den bedste, men de fleste byer havde en stjerne-DJ, helte i køretiden og sent om aftenen, der leverede den musikalske 411. Hip-hop var dog et andet dyr. Den var for beskidt, voldelig og direkte asocial til at få meget mainstream-udsendelse, og derfor udviklede den sin egen undergrundsregionalisme: Østkysten mod vest, den beskidte sydstaterne, Detroit og New York med sine udødelige boligprojekter som Jay Z, Nas og Mobb Deep, der dukkede op på Hot 97, som var en af de mest populære i deres hjemby. Gangsta-turfkrigene blev så alvorlige, at Three 6 Mafia fra Memphis følte sig nødsaget til at indspille “Who Gives a Fuck Where You From”. Denne hårde, ultramandlige gadestil begyndte at smelte i det nuværende årti med fremkomsten af neurotikere som Kanye og “følsomme” mænd som Drake, der leder tankerne tilbage til Marvin Gayes “Here, My Dear”-periode. Det var en hiphop uden blod og krip, som næsten alle kunne lytte til. Lyden, der ikke var rodfæstet i et bestemt sted, en bestemt tid eller et bestemt tankesæt, passede til det 21. århundredes internetmodel.
Men hiphop er for længst ophørt med grundlæggende at handle om musikken, hvis den nogensinde har gjort det. Kool Herc’s underjordiske skrammer er blevet til en pan-tidsånd, pan-raciel (publikum til “The Breakfast Club” er 60 procent afroamerikanere og 40 procent af alle andre), der strækker sig til storsport, realityshows, stand-up comedy, konspirationsteorier, uendelig sladder om berømtheder, Twitter og Instagram. Det er en superkommodificeret verden af cyber-neologismer, hvor rap-battles ikke udkæmpes i verbale flammeslagsmål på scener i fugtige pakhuse, men via 140-tegnsudbrud. Og derfor er det for længst ikke længere muligt for sidste dages Tipper Gores at typekaste genren som hat-backward sort gadekultur, hvor kunstnerne syntes, at det var et skarpt karriereskridt at kalde sig “Murder”. Hiphop er simpelthen kultur, på mange måder – sprog, mode osv. – denkultur, der er lige så mainstreamet som Elvis nogensinde var.
Dette er noget, som Charlamagne Tha God og alle andre, der er involveret i “The Breakfast Club”, godt ved. Han er en dygtig mester i tre- (eller fire-) skærmoplevelser, der tweeter sit eget horn som “the prince of pissing people off, the ruler of rubbing you the wrong way, the architect of aggravation”, men han vil være den første til at fortælle dig, at den nuværende situation er en helt anden boldgade. For hvad var chancerne for, at en person som ham, der sad i fængsel, ville ende med at interviewe Hillary Clinton lige før de afgørende primærvalg i staten New York?
Det var dog, hvad der skete i den anden uge, da Charlamagne, DJ Envy og Angela Yee afpressede den tidligere førstedame om den flaske hot sauce, som hun hævder at have med sig overalt, fordi det stærke stads er godt for hendes immunforsvar. Charlamagne og hans kolleger var ikke med på den (selvom det viste sig, at hun har nævnt denne vane i årevis i interviews). Hillary talte kun om den stærke sovs, fordi hun “gav sig hen til sorte mennesker”, anklagede Tha God med spottende forargelse. Gamely, HRC kom tilbage med hvad der må være hendes bedste replik i kampagnen, idet hun spurgte: “Is it working?”
Dette vandt over “The Breakfast Club”-holdet. Senere sagde Charlamagne: “Ser du, vi fik det bedste frem i hende.” Ikke at han tog hele æren. For Tha God var Hillary-interviewet, som blev opfanget over hele landet, vigtigt for hiphoppen, hvor den var kommet fra, og hvor den var på vej hen.
“Amerika plejede at sige, at hiphop var en kræftsygdom,” reflekterede han. “Så omfavnede det den kræft og indså: Hey, det er ikke en dårlig ting. Det er en del af os, det er bare mere Amerika.”
Der er altid noget i et hiphop-navn, og Charlamagne er ikke anderledes. Som han fortæller det, var vejen fra at være Lenard McKelvey til Charlamagne Tha God, Hip-Hop King of the Morning, ikke altid glat.
“Fade in on me when I was about 9,” sagde DJ’en og satte scenen. “Jeg var den lille dreng med briller og bæltetaske, i huset med mine søstre og kusiner. De så Michael Bivins, som var med i New Edition på det tidspunkt, danse i fjernsynet. ‘Åh, Michael er sindssygt sød’, sagde de. Jeg vidste ikke bedre, så jeg svarede: “Ja, Michael er virkelig sød. Forkert! Mine fætre og kusiner fortalte min far, hvad jeg havde sagt, og det var det hele. Ser du, min far, Larry McKelvey, han var manden i Moncks Corner. Han drev ulovlige natklubber, hvor alle kom, han løb rundt i røde læderbukser og påstod, at han festede med Rick James. Hvis du havde brug for noget i Moncks Corner, så gik du til Larry McKelvey. Han ville på ingen måde have en søn, der syntes, at Michael Bivins var vanvittig sød.
“Rygtet gik ud til den dreng, at han skulle hærdes op. Det var som om, at min far tog et hit på mig. Mine fætre og kusiner skubbede til mig og mobbede mig. Jeg gik i de avancerede klasser i skolen, og nu ville de hvide børn ikke hænge ud med mig mere. En dag fik jeg tæsk, og mine briller, som i forvejen var skæve, blev smadret på jorden. Det var der, jeg sagde: “Okay, nu er det nok. Jeg blev som Batman. Jeg besluttede mig for at slå mig selv ihjel, hele vejen.”
‘Nard, som han blev kaldt, begyndte at være forstyrrende, blev efterladt tilbage. I slutningen af sine teenageår var han på gaden og solgte crack. “Vi havde det her lille crew, de berygtede Buddhaheads. Jeg begyndte at kalde mig Charles, eller Charlie, hvilket jeg troede ville skjule, hvad jeg lavede. En aften kom de her fyre og ramte os, der skete noget lort, og pludselig sad jeg i fængsel med en anklage om overfald med henblik på drab,” sagde han. “Jeg troede, at jeg ville være ude om et par dage, i det mindste i tide til hjemmebanekampen. Men så gik det en uge, en måned, et par måneder. Min far sagde til min mor, at det var bedst for mig at blive derinde et stykke tid. Han mente, at det ville lære mig en lektie.”
Denne form for hård kærlighed var lidt af en joke, sagde Charlamagne og mindede om en anden lejlighed, hvor han var i fængsel for salg. “Hvem sidder lige der, i den samme celle? Pops. Da han kom ud, “kendte folk mig stadig som Charles, så da jeg stødte på Charlemagne i en historiebog, lød det godt: Karl den Store, en kriger, der brugte sin magt til at udbrede religion og uddannelse. Han var leder af det karolingiske dynasti, og da jeg var fra South Carolina, passede det godt sammen. Jeg fik hans navn tatoveret på min underarm. Men jeg kunne ikke lide e’et i Charlemagne. Det så bedre ud med a’et.”
Hvad angår Tha God, så kom det fra Five Percenters, en udbryder af Elijah Muhammads Nation of Islam, som sagde, at ud af 100 procent af befolkningen kunne man kun stole på, at 5 procent, de “stakkels retfærdige lærere”, ville gøre det rigtige. “De 5 procent, nationen af guder og jorde, dem, der forsøger at ændre verden til det bedre. Det var sådan, jeg så mig selv,” forklarede Charlamagne Tha God.
Da han voksede op i 1990’erne, rapens gyldne æra, ville det have været næsten umuligt for Charlamagne – der siger, at han er 35 år, selv om offentlige optegnelser viser, at han er et par år ældre – ikke at være hiphop-fan og have en forkærlighed for ting som Raekwons “purple tape” Only Built 4 Cuban Linx. Som alle andre troede han, at han ville blive rapper. “Jeg fik en tatovering af Wolverine, der holdt en mikrofon på min arm, og øvede mig på mit lort. Der var en lokal station, 100.9 i Walterboro, hvor man kunne gå i luften og freestyle,” husker han. Det var der, han lærte, at det ikke er alle, der kan rappe.
Radio var dog noget, han kunne. Da han kom fra en familie, hvor man hellere måtte være hurtig og højlydt, hvis man overhovedet ville høres, havde han allerede den nødvendige træning. For at lære det hele arbejdede han på flere stationer i Charleston og Columbia, hvor han udviklede karakteristiske indslag som “Hate O’Clock”. Lytterne blev opfordret til at ringe ind klokken otte og begynde at hade hvad som helst. Charlamagne var aldrig bestemt til at blive “en tids- og temperaturfyr” og så sig selv ikke som en DJ, selv dengang, men snarere som “en personlighed”, en person som Washington D.C.’s gadekyndige Petey Greene, der begyndte sin sendekarriere over en højttaler i en fængselsgård. Nogle gange mødte Charlamagne op “fuld eller skæv og sagde bare, hvad jeg havde på hjerte”. Hans læretid fulgte et mønster. “Jeg blev ansat, hævede stationens seertal fra nr. 14 til nr. 2, og så blev jeg fyret af en eller anden grund.” Det var lige meget. Hans ujævne arbejdshistorie lærte ham “hvordan man lyder som mig.” Det var altafgørende, fordi radio, siger Tha God, “er totalt personligt.”
Hans karrierevej begyndte virkelig at se godt ud, efter at han kom sammen med den Gucci-beklædte dronning af radioen, Wendy Williams. “Første gang Wendy nogensinde talte til mig var, da jeg kom ind i studiet, hvor hun arbejdede, for at give hende et mixtape, og hun sagde til mig, at jeg skulle skride væk fra hende,” husker Charlamagne, ikke uden forkærlighed. Williams (som nu besvarer spørgsmål om Charlamagne ved at sige “Hvem?”) genkendte en beslægtet provokatørånd og tilbød til sidst Tha God et job som medvært, da hun regerede på WBLS. Han holdt to og et halvt år, før han blev fyret, men seks måneder efter at have mistet det job havde Charlamagne sit eget show på 100.3 i Philly. Som altid fik han sat tallene op for sit tidsrum, men det forhindrede ham ikke i at blive fyret igen, for fjerde gang – som legenden siger, på foranledning af Jay Z, der var vred over, at Charlamagne havde tilladt Philly-rapperen Beanie Sigel at disse ham i programmet. Tha God nærmede sig de 30 år og var arbejdsløs, og han fandt sig selv tilbage i Moncks Corner, hvor han boede hos sin mor. Han ville blive dernede i et helt år. “Jeg vidste, at jeg ville komme tilbage, men det var lidt som at være barnet med brillerne igen. Det gjorde virkelig ondt.”
“The Breakfast Club” reddede Charlamagne. De corporate suits hos det nyligt omdøbte iHeartMedia (tidligere Clear Channel), ejerne af Power 105.1, ville vælte Hot 97, der længe har været standardstemmen for hiphop i New York, og dens stjernehitmager, DJ Funkmaster Flex, omstyrte den. “Vi var nødt til at være stærke om morgenen”, sagde Geoff Gamere, alias Geespin, en kendt DJ fra Boston, som iHeart havde ansat til at udvikle Power-produktet. “Vi havde brug for en, der kunne skubbe til grænserne. Det var Charlamagne. Det var ligegyldigt, hvor mange gange han var blevet fyret. Han var en solid radiofyr. Han vidste, hvordan man kom til kanten og ikke gik for meget over den.”
Alle involverede siger, at de vidste, at “The Breakfast Club” var vigtig, da den dukkede op på Google forud for John Hughes-filmen af samme navn, men ingen, Charlamagne inklusive, gættede nogensinde, hvor kulturelt betydningsfuldt showet ville blive. En stor del af denne succes er baseret på det, som “Breakfast Club”-fans kalder programmets “dybe økologi”, en evolutionær tilpasning, der er egnet til hele tiden at give næring til det umættelige sociale medie-brand. Det betyder, at den trafikale realtidsinkarnation af “The Breakfast Club”, spækket med de uendelige reklameblokke og en playliste med et enkeltcifret antal sange af den autotunede, Joy Division-vibrerede R&B, der primært har erstattet traditionel rap, blot er det første take af pakken. Resten af “The Breakfast Club” lever på nettet, hvor de forskellige segmenter bliver postet og genpostet af fans, ad infinitum.
Nøglen til den endeløse morgen er “The Breakfast Club”-interviewet, den parade af rappere, tv-stjerner og politiske personer, der er den klart bedste Q&A i branchen. Interviewene, der ofte varer op til en time, redigeres for at passe til radioen, men video-versionerne lægges ud i deres fulde, uforfalskede form på hjemmesiden. Se og hør: Selve længden af interviewene og den måde, hvorpå de forandrer sig fra lydbidder som sædvanligt til egentlige samtaler, der afslører personligheden, er blevet den mest genkendelige udgave af “Breakfast Club”-produktet. I en tid, hvor websteder som Shade Room, Baller Alert og en halv million blogs gennemsøger retweet-bunkerne for at rapportere om Amber Rose-artikler, kommer “The Breakfast Club” på som en nyhedsjaggernaut. For eksempel forlod Birdman, Cash Money CEO og tidligere Lil Wayne-mentor, for nylig sit “Breakfast Club”-interview i løbet af to minutter (en rekord) efter at have råbt, at værterne havde “fucket med mit navn”. Det var en stor nyhed: Han var tilsyneladende kun kommet for at skælde dem ud. Da DJ Envy næste dag rapporterede i radioen, at en mere fattet Birdman havde undskyldt sit udbrud, var det også en nyhed.
Det almindelige “Breakfast Club”-interview foregår på denne måde: Efter de obligatoriske æresord og produktplaceringsmuligheder for dagens stjerne, går de tre værter ind i deres baner og sætter deres rollespilsmotorer i gang. DJ Envy, alias den 38-årige Raashaun Casey, spiller den erfarne mand, den geniale mixtape-producent, den faste hånd ved rorpinden, den seje far (han har fire børn, et til er på vej). Yee, der var ret rå i sine SiriusXM-satellitdage, er nu det feminine moralske kompas, en ø af empatisk fornuft i et testosteronfyldt hav. Dette bliver både opvejet og forstærket af Charlamagne’s profane Peck’s Bad Boy-sandhedsfortæller. Når dansen fungerer, som f.eks. i den 75 minutter lange Rorschach-test med en eminent vanedannet Dame Dash, der blev ved med at råbe “Pause!”, hver gang værterne forsøgte at afbryde hans nedsmeltning i luften, kan disse møder blive til eksemplarer af lyrik og flow af museumskvalitet.
Alle har deres yndlingsinterviewøjeblikke i “Breakfast Club”, som dengang rapperen og skuespilleren Ray J ringede ind, og muligvis lød forstyrret og/eller beruset, for at give en meget fordomsfuld beretning om et opgør med “den skiderik” Fabolous, eller da Charlamagne indledte interviewet med aids-profitøren og Wu-Tang memorabilia-samleren Martin Shkreli med at sige: “Første spørgsmål: Er du en priviligeret, retmæssig idiot?” Men det var det Clinton-interview – da hun, ligesom Cardi B., Dick Gregory, Master P, Rick Ross og Yo Gotti før hende, kom til at sidde foran “The Breakfast Club”-mikrofonen – der fik Charlamagne til at reflektere over, hvor langt de var kommet.
“Vi kom ind med den indstilling, at vi ikke skulle spørge hende om noget, hun kunne svare på med et talepunkt, som på CNN, men bare snakke noget lort med hende,” forklarede Charlamagne, der stadig ikke helt kunne lade være med at spørge Hillary, om hun virkelig ville åbne UFO-filerne (han tror fuldt og fast på det og mener, at han måske er blevet bortført “mindst én gang”).
Den næste dag var Charlamagne stadig begejstret for mødet og bemærkede, at kandidaten “kom til os, vi gik ikke til hende”. Ligesom alle andre rappere vidste Clinton, at hun hellere skulle spille “The Breakfast Club”. “For fem år siden ville du have set hende med et eller andet sort kongresmedlem, muligvis Al Sharpton,” sagde Charlamagne. “Vi kunne helt sikkert ikke have talt med hende på den måde. Hvis vi havde gjort det, hvordan ville hun så have taget det? Ville hun have taget det på den måde?” Det var et tilfælde af hiphop og den formodede dominerende kultur, der mødte hinanden på halvvejen, sagde Tha God.
Det var en pointe, som Charlamagne havde fremført, siden jeg begyndte at tale med ham: Hip-hop havde “en vis alder” på sig. “Hvis du vokser op med Run-DMC, så stopper du ikke, fordi du er blevet ældre”. Man respekterede hiphoppens historie, var stolt over, at den ikke bare overlevede, men triumferede, selv om “The Breakfast Club” spiller endeløse reklamer for Home Depot og Scotts plæneprodukter. Adspurgt om iHearts indflydelse som virksomhed – der som Clear Channel havde forsøgt at undertrykke visse sange efter angrebene den 11. september – sagde Charlamagne: “Vi interviewede minister Louis Farrakhan, og ingen sagde et ord om det.”
Den voksne version af hiphop var tydelig forleden dag, da 2 Chainz, der tidligere optrådte under navnet Tity Boi, kom ind til sit interview. Femten minutter inde i interviewet ringede hans telefon. Det var rapperens barn, der var ked af, at hunden havde spist en elsket basketball. Ingen af “Breakfast Club”-trioen blinkede med øjnene i dette hjemlige øjeblik. For ikke så længe siden postede groupies stadig bits om Charlamagne, der var frisk i forskellige klubber, men nu var han faldet til ro, gift og havde to børn og tweetede en masse om denne sæson af Girls. Af “de 168 timer i min uge er 95 procent af dem arbejde og familie”, sagde han. Som for at demonstrere sit større perspektiv, kaster han sig ned i bøn før hvert show. Da han blev spurgt, om han vendte sig mod Mekka, sagde han: “Nej, mand.” Han vender sig i en anden retning hver dag. Det var sådan, hans “åndelige geografi” fungerede.
Hvis man får fri fra arbejde ved middagstid, har man masser af tid til andre veje for potentiel handel. Charlamagne er en travl bi på den måde, så i dag går han rundt sammen med Wax, hans årtier lange homeboy, som med sine seks-fire og 250 pund gør en formidabel figur. Wax’ ansættelse blev nødvendig kort tid efter den berygtede “Can I get a drop?”-hændelse. Det vil sige: En fyr på gaden kom over for at bede Tha God om “en dråbe” – en indspillet kendisudtalelse. Men det viste sig at være et kneb, da Tha God snart blev slået og omringet. Da Charlamagne, der har studeret Sun Tzu’s The Art of War, vurderede oddsene på fem mod en, besluttede han, at han “ikke havde nogen som helst interesse i at holde det ægte” under sådanne omstændigheder og trak sig tilbage op ad Sixth Avenue.
En video af hændelsen dukkede snart op på WorldStarHipHop.com, hvilket fik folk til at undre sig over, hvem der havde overfaldet Charlamagne. Der var et utal af mistænkte. Han havde fået Lil Momma til at græde i luften, idet han nålede hende, selv efter at hun havde talt om sin mors død. Han havde skældt Lil’ Kim ud på spørgsmålet om plastikkirurgi. Og så var der Hot 97’s Funkmaster Flex, som angiveligt stadig var sur over sin rivales opstigning til toppen. Der blev aldrig rejst tiltale i sagen, men Charlamagne, som aldrig vil gå glip af en mulighed for at opbygge sit brand, begyndte snart at markedsføre can i get a drop? T-shirts.
Det var der ikke noget af i dag, da Charlamagne blev mødt med en universel god stemning på Marvel Comics’ kontor, hvor han fik en royal rundvisning og talte med “Powerman and Iron Fist”-tegneren (og South Carolinian-kollega) Sanford Greene om at lave omslaget til hans selvbiografi. Derefter gik turen ned i centrum for at lave en session af podcasten “Brilliant Idiots”, en løbende diskussion om race cirka nu, som han laver sammen med den hvide tegneserietegner Andrew Schulz. Derefter var der et stop på MTV, hvor hans show Uncommon Sense With Charlamagne for nylig havde sæsonpremiere. Man kan aldrig have for mange platforme i dagens usikre tider, bemærkede Tha God, inden han tog til West Side for at møde Rockefeller i sit liv, Ryan. De to arbejdede sammen om Liyo, en ny musikstreaming-app. Den 28-årige Ryan identificerede sig selv som “en rigtig Rockefeller” og demonstrerede, hvordan appen fungerede, og hvordan den gjorde det muligt for brugerne at “synkronisere med andres playlister øjeblikkeligt”. For et sådant projekt var deltagelsen af “tastemakers” som Charlamagne afgørende, sagde Rockefeller.
Det var skørt, tænkte Charlamagne, da han sad iført en Malcolm X T-shirt i greenroomet til The Nightly Show With Larry Wilmore, hans sidste stop for dagen. Forestil dig alle de forskellige måder, hans liv kunne være gået, når man tænker på, hvor det startede. “Tjek det her,” sagde Tha God og viste en Daily News-artikel fra september 2011 på sin telefon.
Under overskriften “Cowboys-fan bruger strømpistol mod Jets-mængde på MetLife Stadium trods sikkerhed på 9/11-årsdagen,” fortalte historien, hvordan “Leroy” McKelvey, 59, fra Moncks Corner, South Carolina, “vildt affyrede en strømpistol i en menneskemængde på MetLife Stadium … og sårede tre mennesker, herunder en marinesoldat.” Mêlée “brød ud, efter at en marinesoldat blev irriteret på McKelvey og hans venner, fordi de ikke tog deres hatte af eller stod op under nationalsangen og talte højt under ‘Taps’. “
“Kan du tro det,” sagde Charlamagne med et halvt kærligt, halvt forarget smil. “Han bringer Taser ind, selv om George W. Bush var til den forbandede kamp, på tiårsdagen for 9/11! Jeg var nødt til at gå ned i fængslet og betale kaution for ham.” Ja, Charlamagne måtte give ham ret, USA havde sine fejl, men hvor kunne Larry McKelveys søn ellers finde på at gøre forretninger med en Rockefeller?
Sidst foran studiet til Nightly Show sneg en fyr i 50-årsalderen med en Kangol-læderhat, der lignede meget et spøgelse fra hiphop-fortiden, sig op bag Tha God. “Can I get a drop?” spurgte han, hvortil Charlamagne grinende svarede: “I get a lot of that”. Fyren sagde, at han havde klippet et par numre tilbage i tiden og arbejdet med gode folk. Måske ville Charlamagne spille hans ting på “The Breakfast Club.”
Charlamagne smilede forsigtigt. Det ville ikke ske, men det vidste fyren jo godt. “Okay,” sagde han til Charlamagne. “Jeg tjekker dig ud i morgen tidlig. Prøv ikke at sige noget ondt.”
til dette smilede Charlamagne Tha God. “Se, det er et stort pres.”
*Denne artikel er bragt i New York Magazine den 2. maj 2016.