“Æsel, hest eller kamel?” Spørgsmålet fra min beduinguide minder mig om en udlejningsbilsagent, der spørger: “Economy, full-size eller SUV?” Jeg vælger “economy”, og vi galoperer på vores æsler gennem de stejle dale, der omgiver Petra i Jordan, mens klippen skifter fra rød til okker til orange og tilbage til rød. For to årtusinder siden var vores nu forladte vej en veludbygget karavanerute, hvor der var travlt med omrejsende handlende til fods, romerske soldater til hest og rige købmænd på kameler.
Direkte foran os ligger en stejl klippe, der er foret med elegante udskæringer, der minder om græske og romerske templer, et surrealistisk syn i denne afsidesliggende bjergdal omgivet af ørken. Dette er bagdøren til Petra, hvis navn betyder klippe på græsk. I sin storhedstid, som begyndte i det første århundrede f.Kr. og varede i omkring 400 år, var Petra en af verdens rigeste, mest eklektiske og mest bemærkelsesværdige byer. Det var dengang, da Nabatæerne udhuggede de mest imponerende af deres monumentale strukturer direkte i den bløde røde sten. Facaderne var alt, hvad der var tilbage, da rejsende fra det 19. århundrede ankom hertil og konkluderede, at Petra var en uhyggelig og gådefuld by af grave.
Nu er arkæologer imidlertid ved at opdage, at det gamle Petra var en vidtstrakt by med frodige haver og behagelige springvand, enorme templer og luksuriøse villaer i romersk stil. Et genialt vandforsyningssystem gjorde det muligt for Petranerne ikke blot at drikke og bade, men også at dyrke hvede, dyrke frugt, lave vin og spadsere i skyggen af høje træer. I århundrederne lige før og efter Kristus var Petra Mellemøstens førende emporium og en magnet for karavaner, der rejste ad vejene fra Egypten, Arabien og Levanten. Og forskere ved nu, at Petra blomstrede i næsten 1.000 år, hvilket er meget længere end tidligere antaget.
Vores æsler går langsommere, da vi nærmer os Petras største fritstående bygning, det store tempel. I modsætning til de udhulede huler i klipperne omkring stedet, stod dette kompleks på fast grund og dækkede et område, der var mere end dobbelt så stort som en fodboldbane. Min guide, Suleiman Mohammad, peger på en sky af støv på den ene side af templet, hvor jeg finder Martha Sharp Joukowsky dybt nede i en grube sammen med et dusin arbejdere. Arkæologen fra Brown University – kendt som “Dottora (doktor) Marta” af tre generationer af beduinske arbejdere – har brugt de sidste 15 år på at udgrave og delvist restaurere det store tempelkompleks. Det blev bygget i løbet af det første århundrede f.Kr. og det første århundrede e.Kr. og omfattede et teater med 600 pladser, en tredobbelt kolonnade, en enorm brolagt gårdsplads og hvælvede rum nedenunder. Artefakter fundet på stedet – fra små nabatæiske mønter til stykker af statuer – tæller i hundredtusindvis.
Da jeg klatrer ned i grøften, føles det, som om jeg træder ind på en slagmark. Midt i varmen og støvet fører Joukowsky kommandoen over gravemaskinerne som en general, et indtryk, der forstærkes af hendes khakifarvede tøj og de guldfarvede insignier på skiven af hendes baseballkasket. “Yalla, yalla!” råber hun glad til beduinarbejderne på gravearabisk. “Kom i gang med arbejdet, kom i gang med arbejdet!” Dette er Joukowskys sidste sæson – som 70-årig forbereder hun sig på at gå på pension – og hun har ingen tid at spilde. De er netop stødt på et badeområde, der er bygget i det andet og tredje århundrede e.Kr., og opdagelsen komplicerer hendes planer om at afslutte sæsonens forskning. En arbejder rækker hende et stykke romersk glas og en lille rosette af keramik. Hun holder en pause for at beundre dem, lægger dem til side til katalogisering og fortsætter så med at gø af graverne, mens de fører gummispande fyldt med jord ud af grøften. Det er snart eftermiddag, solen brænder, støvet er kvælende, og arbejdsdagen er næsten forbi. “Jeg ville have gjort det her færdigt for to dage siden, men jeg sidder stadig fast i dette rod,” siger Joukowsky med en spøjs frustration og peger på mørke bunker af aske fra træ og andet brændsel, der er brændt af til opvarmning af badevandet til Petras elite. “Jeg slutter min karriere i en bunke aske.”
Forrige arkæologer anså det store tempel for at være en uoprettelig bunke sten, men Joukowsky beviste det modsatte ved at angribe projektet med en energi, som hun sandsynligvis har arvet fra sine forældre. Hendes far, en unitarisk præst, og hendes mor, en socialarbejder, forlod Massachusetts for at tilbringe årene før, under og efter Anden Verdenskrig med at redde og genbosætte tusindvis af jøder og antinazistiske dissidenter. Da Gestapo lukkede deres virksomhed i Prag, undslap parret med nød og næppe at blive arresteret. Mens de bevægede sig gennem det krigshærgede Europa, boede deres lille datter Martha hos venner i USA. Selv efter krigen forblev hendes forældre engagerede sociale aktivister. “De ville være i Darfur, hvis de var her nu,” siger Joukowsky. “Måske som følge heraf valgte jeg at koncentrere mig om fortiden – jeg finder virkelig mere tryghed i fortiden end i nutiden.”
Hun gik i gang med arkæologien med stor entusiasme og arbejdede i tre årtier på forskellige steder i Mellemøsten og udgav bl.a. den meget anvendte A Complete Manual of Field Archaeology. Men Petra er hendes mest ambitiøse projekt. Fra begyndelsen af 1990’erne samlede hun et loyalt hold af beduiner, studerende fra Brown og donorer fra hele verden og orkestrerede den herkuliske opgave med omhyggeligt at kortlægge stedet, rejse nedfaldne søjler og mure og bevare den gamle kulturs artefakter.
Da hun begyndte sit arbejde, var Petra ikke meget mere end et eksotisk turistmål i et land, der var for fattigt til at finansiere udgravninger. Arkæologerne havde stort set ignoreret stedet – i udkanten af det romerske imperium – og kun 2 procent af den gamle by var blevet afdækket. Siden da har Joukowskys hold sammen med et schweizisk hold og en anden amerikansk indsats blotlagt det, der engang var metropolens politiske, religiøse og sociale hjerte, og har for altid gjort op med tanken om, at dette blot var en by af grave.
Ingen ved, hvor nabatæerne kom fra. Omkring 400 f.Kr. strømmede den arabiske stamme ind i det bjergrige område, der ligger indlejret mellem Sinai- og den arabiske halvø og Middelhavet. I begyndelsen levede de et simpelt nomadeliv og ernærede sig ved hjælp af fåre- og gedeflokke og måske små landbrug i lille skala. De efterlod ikke meget til fremtidige arkæologer – ikke engang knust keramik.
Nabatæerne udviklede et skriftsystem – i sidste ende grundlaget for det skrevne arabisk – selv om de inskriptioner, de efterlod i Petra og andre steder, for det meste er navne på personer og steder og ikke er særligt afslørende for deres tro, historie eller dagligliv. Forskere har været nødt til at bruge græske og romerske kilder til at udfylde billedet. Grækerne i årtierne efter Alexander den Stores død i 323 f.Kr. klagede over nabatæere, der plyndrede skibe og kamelkaravaner. Forskere mener, at sådanne plyndringer skærpede nabatæernes appetit på rigdom. Til sidst begyndte røverne i stedet for at angribe karavaner at bevogte dem – for en pris. I det andet århundrede f.Kr. dominerede Nabatæerne handelen med røgelse fra det sydlige Arabien. I løbet af flere årtier havde de opbygget et handelsimperium, der strakte sig over hundredvis af kilometer. Det folk, der et par generationer tidligere havde været nomader, fremstillede nu æggeskalstyndt keramik, der var blandt de fineste i den antikke verden, samt storslået arkitektur.
I 100 f.Kr. havde stammen en konge, enorme rigdomme og en hovedstad, der voksede hurtigt. Kameler kom til Petra med kasser med røgelse og myrra fra Oman, sække med krydderier fra Indien og stofbånd fra Syrien. En sådan rigdom ville have tiltrukket røvere, men Petras bjerge og høje mure beskyttede de handlende, når de først var ankommet til byen. Siq’en, en snoet 1.000 meter lang kløft, der nogle steder er lige bred nok til, at to kameler kan passere den, gjorde den østlige del af byen uindtagelig. I dag tjener den som Petra’s hovedindgang. Det er måske den mest dramatiske indgang til et byområde, der nogensinde er blevet udtænkt. I oldtiden var den primære indgang til Petra dog sandsynligvis den vej, som jeg kom med æsel.
Den græske historiker Strabo skrev tidligt i det første århundrede e.Kr. og rapporterede, at mens udlændinge i Petra “ofte er involveret i tvister”, “havde de lokale aldrig nogen strid indbyrdes og levede sammen i perfekt harmoni”. Hvor tvivlsomt det end kan lyde, ved vi, at nabatæerne var usædvanlige i den antikke verden på grund af deres afsky for slaveri, den fremtrædende rolle, som kvinderne spillede i det politiske liv, og deres egalitære tilgang til regeringsførelse. Joukowsky foreslår, at det store teater i det store tempel, som hun delvist restaurerede, kan have været brugt til rådsmøder med plads til hundreder af borgere.
Strabo håner imidlertid nabatæerne som dårlige soldater og som “hucksters og købmænd”, der er “glade for at akkumulere ejendom” gennem handel med guld, sølv, røgelse, messing, jern, safran, skulpturer, malerier og purpurfarvede klæder. Og de tog deres velstand alvorligt: han bemærker, at de købmænd, hvis indkomst faldt, kan være blevet idømt bøder af regeringen. Al denne rigdom fangede til sidst Roms opmærksomhed, som var storforbruger af røgelse til religiøse ritualer og krydderier til medicinske formål og til tilberedning af mad. Rom annekterede Nabatea i 106 e.Kr., tilsyneladende uden kamp.
I sin storhedstid var Petra en af de mest overdådige byer i historien – mere Las Vegas end Athen. De tidlige nabatæere, der var vant til at bo i telte, havde ingen nævneværdige byggetraditioner, så med deres pludselige disponible indkomst benyttede de sig af stilarter fra græsk til egyptisk, mesopotamisk og indisk – deraf søjlerne i det store tempel, der er kronet med asiatiske elefanthoveder. “De lånte fra alle,” siger Christopher A. Tuttle, en kandidatstuderende fra Brown, der arbejder sammen med Joukowsky.
Et af Petras mysterier er, hvorfor nabatæerne brugte så meget af deres rigdom på at udskære deres bemærkelsesværdige facader og grotter, som holdt længe efter, at byens fritstående bygninger kollapsede på grund af jordskælv og forsømmelse. De bløde stenklipper gjorde det muligt at udhule huler og forme kunstfærdige portikoer, som nabatæerne malede, formentlig i skrigende farver. Nogle huler, siger Tuttle, var grave – mere end 800 er blevet identificeret – og andre var steder, hvor familiemedlemmer med jævne mellemrum samledes til et måltid til minde om de døde; andre igen blev brugt til at flygte fra sommervarmen.
På sit højdepunkt var Petras befolkning på omkring 30.000, en forbløffende tæthed, der blev muliggjort i det tørre klima ved hjælp af dygtig ingeniørkunst. Petranerne udhuggede kanaler gennem massiv klippe og samlede vinterregnen i hundredvis af store cisterner til brug i de tørre somre. Mange af dem bruges stadig i dag af beduinerne. Tuttle fører mig op ad bakken over templet og peger på en af disse cisterner, en massiv håndhugget sag, der kunne rumme en lille strandhytte. Kanaler, der blev gravet i klippen på begge sider af kløften og derefter dækket med sten, sendte vandet til cisterner nær byens centrum. “Der er rigelige kilder med vand både til husholdningsbrug og til vanding af haver”, skrev Strabo omkring år 22 e.Kr. Stejle bjergskråninger blev omdannet til terrasserede vinmarker, og vandede frugtplantager leverede friske frugter, sandsynligvis granatæbler, figner og dadler.
De dyrere ejendomme lå på bakken bag templet, et godt stykke over hovedfærdselsårens larm og med en vidtrækkende udsigt mod nord og syd. Tuttle peger på bunker af murbrokker, som engang var fritstående huse, butikker og kvarterets templer. Et schweizisk hold har for nylig afdækket en imponerende villa i romersk stil nær toppen, komplet med et kunstfærdigt bad, en olivenpresser og fresker i stil med Pompeji. Ved foden af bakken, ved siden af det store tempel, har Leigh-Ann Bedal, en tidligere elev af Joukowsky, som nu arbejder på Pennsylvania State University i Erie, afdækket resterne af en stor have. Komplet med bassiner, skyggefulde træer, broer og en overdådig pavillon, menes det frodige område – muligvis en offentlig park – at have været enestående i den sydlige del af Mellemøsten. Den ligner de private prydhaver, der blev anlagt mod nord i Judæa af Herodes den Store, som levede indtil 4 f.Kr. Herodes’ mor var faktisk nabatæer, og han tilbragte sine tidlige år i Petra.
I det fjerde århundrede e.Kr. var Petra på vej ind i sin nedgang. Joukowsky tager mig med på en rundvisning i den nyfundne spa, som omfatter marmorbeklædte vægge og gulve, blyrør og mærkeligt formede båse, der kunne have været toiletter, alt sammen tegn på velstand. Men den voksende søhandel mod syd havde suget forretningen væk, mens rivaliserende karavanebyer mod nord som Palmyra udfordrede Petras dominans på landvejen. Så, den 19. maj 363 e.Kr., rystede et kraftigt jordskælv og et kraftigt efterskælv gennem området. En biskop fra Jerusalem bemærkede i et brev, at “næsten halvdelen” af Petra blev ødelagt af det seismiske chok.
Forskere antog længe, at katastrofen markerede byens endeligt, men arkæologer har fundet talrige beviser for, at Petra fortsat var beboet og endda blomstrede i yderligere tre århundreder eller deromkring. Næsten 100 år efter jordskælvet byggede lokale kristne en basilika, der i dag er berømt for sine smukke og intakte mosaikker af dyr – herunder kamelen, som gjorde Petras rigdom mulig – lige over for hovedgaden fra det store tempel. Omkring 150 skriftruller, der blev fundet ved udgravningen af kirken i 1993, afslører et levende samfund langt ind i det syvende århundrede e.Kr., hvorefter kirken og tilsyneladende det meste af byen blev forladt.
Glemt i et årtusinde i sin ørkenfasthed genopstod Petra i det 19. århundrede som et eksotisk rejsemål for vestlige rejsende. Den første, den schweiziske eventyrer Johann Ludwig Burckhardt, besøgte Petra i 1812, da det stadig var farligt at være en udenlandsk kristen dybt inde i det osmanniske rige. Forklædt som persisk pilgrim beundrede han Petras vidundere, men kunne ikke blive hængende, da hans nysgerrighed vakte mistanke hos hans lokale guider. “En by, som kunne dedikere sådanne monumenter til sine herskeres minde, må have været meget overdådig”, skrev han. “Fremtidige rejsende kan besøge stedet under beskyttelse af en væbnet styrke; indbyggerne vil blive mere vant til fremmede menneskers undersøgelser, og så vil oldtidsfund …vil så blive fundet at være blandt de mest mærkelige levn af antik kunst.”
Petra har for nylig opfyldt denne profeti. Det er nu Jordans førende turistmål og tiltrækker hundredtusindvis af besøgende om året. Hollywoods Indiana Jones søgte efter den hellige gral i en af Petras huler i en film fra 1989, som dramatiserede stedet for et verdensomspændende publikum. Fredsaftalen mellem Jordan og Israel fra 1994 gjorde masseturismen mulig. Udlændinge begyndte at komme til Petra, og troende jøder begyndte at foretage pilgrimsrejser til det nærliggende Jebel Haroun, som ifølge traditionen er stedet for profeten Arons grav. Den nærliggende landsby Wadi Musa er blevet forvandlet fra at være en samling forfaldne lerklinkerhuse til en boomtown med hoteller (Cleopetra) og butikker (Indiana Jones Gift Shop). Petra er også en af de bedste kandidater i en international konkurrence om at udpege de syv nye verdensundere. Kandidaterne blev nomineret af et panel af eksperter, og vinderne vil blive valgt ved afstemning. (Man kan stemme online på new7wonders.com.) Vinderne skal efter planen offentliggøres i næste måned.
Trods al den omtale og de mange turister er en stor del af Petra stadig uberørt af arkæologer, skjult under tykke lag af murbrokker og sand, der er opbygget gennem århundreder. Ingen har fundet stederne for de travle markedspladser, der må have været spredt ud over Petra. Og selv om lokale inskriptioner viser, at nabatæerne tilbad en hovedgud, undertiden kaldet Dushara, og en hovedgudinde, er nabatæernes religion ellers fortsat mystisk.
Så selv om arbejdet fra Joukowskys hold har afsløret meget om det gamle Petra, vil det være op til en ny generation af forskere som Tuttle at tage fat på de mange murbrokker – og mysterier – som stadig er spredt ud over byens landskab. “Vi ved virkelig næsten ingenting om nabatæerne,” siger Tuttle, mens han ser sig omkring i det ufremkommelige landskab. “Jeg håber at tilbringe det meste af mit professionelle liv her.”
Tuttle og hans kolleger vil blive hjulpet af beduiner, der er dygtige til at afdække og samle fortiden. Beduinerne boede i nabatæiske huler i mindst et århundrede indtil 1980’erne, hvor regeringen pressede de fleste af dem til at flytte til en betonboplads uden for den gamle by for at gøre plads til de besøgende, der kommer for at udforske stedet. Min guide, Suleiman Mohammad – som arbejdede ved det store tempel, før han skiftede til den mere lukrative turistbranche, og som er gift med en schweizisk turist – fortæller mig, at han er taknemmelig for at have så mange udenlandske besøgende. Men det er ikke alle beduiner, der er så heldige, siger han. I det barske land uden for Petra peger han på en gruppe langt ude i ørkenen: “De har ingen sko, går i flosset tøj og har kun geder – der er ingen turister derude!”
Suleiman inviterede udgravningsholdet og mig til middag i sit hjem den aften. Han hilste os hjerteligt, og vi klatrede op på taget for at nyde solnedgangen. Den røde sol blødgør den grimme betonby. Da vi vendte tilbage nedenunder, satte vi os på puder og spiste fra et stort fad med traditionel maglouba, hvor vi klumpede risene til klumper med hænderne og nød den varme kylling. Det var torsdag aften, starten på den arabiske weekend, og efter middagen kæmpede en ung amerikaner og en beduin i armlægning under stor latter og råb. Udenfor stod den store aftagende måne op, og langt nede under os blev Petras røde klippe til sølv i den bløde ørkennat.
Andrew Lawler skrev om arkæologien i Alexandria i aprilnummeret af Smithsonian. Han undgår at ride på kameler.