Den 7. september 1968 spillede Led Zeppelin deres første liveshow nogensinde i en ombygget gymnastiksal i Gladsaxe, Danmark. De var endnu ikke faktureret under deres snart verdensberømte navn, men optrådte i stedet under navnet New Yardbirds, en relancering af de britiske invasions-bluesrockere, der var imploderet få måneder tidligere. Den eneste kendte person i den nye besætning var guitaristen Jimmy Page, som havde finansieret turnéen gennem Skandinavien af egen lomme, men det var nok til at tiltrække et ungt publikum til stedet, der var kendt som Teen Club. “Deres optræden og deres musik var fuldstændig fejlfri”, skrev den lokale anmelder Bent Larsen i spillestedets månedlige nyhedsbrev, “og musikken fortsatte med at ringe dejligt i ørerne i lang tid efter, at gardinerne blev trukket for efter deres show.”
Med hensyn til koncerter var dette show, som indeholdt flere af de sange, der i sidste ende skulle optræde på bandets første album, såsom “Communication Breakdown”, “Dazed And Confused” og “You Shook Me”, blegnede i sammenligning med de maratonløb, de skulle gennemføre på Forum i Los Angeles eller Earls Court uden for London i de kommende år, men begivenhedens betydning kan ikke overvurderes. Det var Zeppelins første skridt i deres opstigning til toppen af rockens Olymp, og Jimmy Page fortjener en stor del af æren for at få det til at ske.
I foråret 1968 stod Page ved en skillevej. Det meget omtalte sessionsguitar es var endnu en gang en mand uden et band. Han havde brugt de forudgående to år eller deromkring på at spille i Yardbirds, først som en dobbelt ledende fjende for sin barndomsven Jeff Beck og derefter som gruppens omdrejningspunkt, da Beck besluttede sig for at gå midt i en amerikansk turné. Efter endnu en hurtig tur gennem USA stoppede bandet pludselig og uden videre, da de forskellige medlemmer af gruppen besluttede, at de ønskede at forfølge andre kunstneriske veje.
Page var forståeligt nok skuffet, men han havde en idé om, hvordan han ønskede at fortsætte. Selvom guitaristens overgang fra fuldstændig anonymitet i Londons mange optagestudier, hvor han arbejdede med nogle af de største pop- og rockstjerner i de tidlige tressere, til at spille svedige koncerter på universiteter og klubber på den anden side af dammen i USA var spændende, følte Page sig også kvalt af de kreative impulser fra Yardbirds’ manager og producer Mickie Most.
Most var en streng tilhænger af den tre minutter lange popsang, og han var uvenner med Page, som noterede sig, hvad Beatles, Rolling Stones, Cream og Jimi Hendrix gjorde med albumformatet, og som ønskede at gentage det med sit band. Page var især inspireret af en indspilningssession, som han havde overvåget med Beck i maj 1966, og som resulterede i sangen “Beck’s Bolero”. “Bandet bestod af John Paul Jones på bas, Keith Moon, Nicky Hopkins på klaver og mig selv og Jeff på guitarer,” fortalte han David Fricke i 2012. “Denne session var absolut storslået, som en naturkraft. Keith havde problemer i The Who. Han tænker: ‘Vi burde danne et band med det her’.” Mens de gik rundt med ideer om, hvad de kunne kalde sig, kom Moon med en tungen på vægtskålen. “Vi kan kalde det Led Zeppelin,” husker Page, at trommeslageren sagde. “‘Fordi det kan kun gå nedad, som en blyballon’. Jeg syntes, det var et fantastisk navn, og jeg glemte det ikke.”
Bortset fra sit talent, sit ry og sin store erfaring havde Page også et hemmeligt våben. Peter Grant var en 300 pund tung tidligere professionel wrestler og forretningspartner til Most, som havde overtaget Yardbirds’ daglige ledelse i deres sidste år. Da bandet var gået i stykker, erkendte Grant, at hans bedste chancer for succes i branchen ville ligge hos den spinkle unge guitarist med det lange sorte hår. Hans hengivenhed over for Page i de næste 12 år ville være total, og da guitaristen begyndte at tænke på at danne et nyt band, vidste han, at han kunne stole på Grant til at sikre den nødvendige pladekontrakt og hjælpe ham med at erobre Amerika, som de begge anerkendte som rockens næste store grænse.
Den første opgave var at finde en sanger. Steve Marriott fra The Small Faces var en af de førende kandidater, men hans manager satte en stopper for den idé og truede Page med legemsbeskadigelse, hvis han forfulgte ham yderligere. Terry Reid, den tidligere sanger i Jaywalkers og en anden Mickie Most-discipel, var en anden kandidat, som tiggede, men ikke før han havde anbefalet en 19-årig, opkomling fra Midlands ved navn Robert Plant, som dengang var frontfigur i en gruppe ved navn Hobstweedle. Page og Grant tog turen nordpå for selv at se denne nye mulighed.
” spillede på et lærerkollegium uden for Birmingham for et publikum på omkring tolv mennesker,” huskede Page i Led Zeppelins mundtlige historie Trampled Underfoot. “Robert var fantastisk, og efter at have hørt ham den aften og lyttet til en demo, han havde givet mig, indså jeg, at hans stemme uden tvivl havde en usædvanlig og meget karakteristisk kvalitet.”
Det eneste, der var tilbage, var at se, om denne leonine wailer kunne komme med på den retning, Page ønskede at gå. Page inviterede Plant til sit bådehus ved Themsen, og de tilbragte eftermiddagen med at tale om musik og spille plader. I et tilfældigt øjeblik satte de Joan Baez’ “Babe I’m Gonna Leave You” på, og de talte begejstret om, hvordan de kunne omarrangere sangen og blæse den ud. (Coveret skulle komme til at optræde på bandets debut fra 1969.) Plant var helt sikkert med, men Page vidste ikke på det tidspunkt, at sangeren også kom med en ekstra bonus.
“Jeg blev så begejstret efter at have opholdt mig dernede i en uge, at jeg kom tilbage fra Oxford og jagtede John, fik ham på siden og sagde: ‘Mate, du skal være med i Yardbirds’,” sagde Plant i Trampled Underfoot. “Jeg havde ikke andet at overbevise ham med end et navn, der var gået tabt i den amerikanske pophistorie.”
Den John, der var tale om, var trommeslageren John Bonham, en livslang ven og en af Plant’s bandkammerater, som han havde været bandkammerat af og til. Bonham var endnu en veritabel nobody på London-scenen, men Page var betaget af hans bombastiske stil fra det øjeblik, han hørte ham spille. Den eneste hage var, at Bonham i øjeblikket var backing for sangeren Tim Rose og tjente en ordentlig løn på det. Hans kone Pat var heller ikke særlig begejstret for, at han skulle ud på endnu et eventyr med Plant, hvilket gjorde forslaget svært at sælge hele vejen rundt. Til sidst hævede Grant og Page deres løntilbud og overtalte Bonham til at komme med.
Den sidste brik i puslespillet var at finde den rigtige bassist. Heldigvis for Page faldt en af de bedste i verden lige i skødet på ham. “Jeg svarede på en rubrikannonce i Melody Maker,” fortalte John Paul Jones til Cameron Crowe i 1975. “Min kone fik mig til det.” Selv om han er en smule flabet med hensyn til det med Melody Maker, er det sandt, at John Paul Jones fik nys om, hvad Page lavede, og på opfordring fra sin kone ringede han for at komme med i det. For guitaristen, der kendte og arbejdede sammen med Jones tilbage i sin tid som sessionspiller, var beslutningen om at tage imod hans tilbud en selvfølge. Med det samme erkendte han, at han ville få en fast hånd til at hjælpe ham i studiet og, som årene skulle vise, en af rockhistoriens mest dynamiske multiinstrumentale hjælpespillere og arrangører til at hjælpe ham med at realisere sine mest storslåede musikalske idéer.
De fire mænd, der skulle udgøre Led Zeppelin, mødtes for første gang i en lille kælder i Gerrard Street i London den 12. august 1968. Det tog ikke lang tid, før alle indså, at de havde noget særligt på hånden. “Vi mødtes i dette lille øvelokale og spillede bare ‘Train Kept a-Rollin”, som var et nummer, jeg plejede at spille med Yardbirds, og jeg tror, at Robert vidste det,” sagde Page i 1990. “I slutningen af det vidste vi, at det virkelig skete, det var virkelig elektrificerende. Spændende er det rigtige ord. Vi gik videre derfra og begyndte at øve til albummet.”
Mens de fortsatte med at øve til deres kommende to ugers live-kørsel gennem Skandinavien, dukkede der en interessant mulighed op. Den Texas-fødte popsanger P.J. Proby arbejdede på sit næste album og havde booket John Paul Jones til sessionerne uger forinden. I stedet for at aflyse besluttede Jones at tage resten af sine bandmedlemmer med for at hjælpe med at arbejde på pladen. Page var særligt indstillet på at give en hånd med, da han tidligere havde arbejdet i studiet med Proby i 1964 på den excentriske sangers nummer tre-hit “Hold Me”, som blev nummer tre i Storbritannien. Således kan de første optagelser nogensinde af Led Zeppelin i fuld fart høres, ikke på deres egen fuldlængde debut, men på Probys album Three Week Hero fra 1969.
Mindre end en uge senere tog Plant, Page, Bonham og Jones af sted til den første koncert i Gladsaxe. “Jimmy Page … har gjort et godt stykke arbejde med de tre nye mænd,” skrev Bent Larsen i sin anmeldelse. “Det er virkelig lykkedes for dem.” Larsen afsluttede sin anmeldelse med, hvad der i bakspejlet ser ud til at være en hylende massiv underdrivelse: “Vi kan derfor konkludere, at de nye Yardbirds er mindst lige så gode, som de gamle var.”
“Jeg kan huske alt om det første show,” sagde Grant i et interview i 1990. Det var så … spændende! Bare det at være en del af det var fantastisk. Der var aldrig en tanke om, Gud, det her kommer til at sælge X antal plader. Jeg troede, at det kunne blive det bedste band nogensinde.”
Zeppelin spillede endnu en koncert i Danmark den næste aften, ramte Sverige et par dage senere og afsluttede den korte turné den 24. september i Oslo, Norge. “Alting var ved at passe sammen til et varemærke for os,” fortalte Plant Cameron Crowe i 1975 om denne tidlige udflugt. “Vi lærte, hvad der fik os mest ud af det, og hvad der fik folk mest ud af det, og hvad vi vidste, fik flere folk tilbage til hotellet efter koncerten.”
Der var dog næppe tid til at tage en dyb indånding, da de kom tilbage til London. Page ville have Zeppelin hurtigt ind i studiet for at klippe deres nye plade, så han kunne sælge båndene rundt til flere pladeselskaber. “Jeg ville have den kunstneriske kontrol i et skruestikgreb, for jeg vidste præcis, hvad jeg ville gøre med bandet. Faktisk finansierede og indspillede jeg det første album fuldstændigt, inden jeg gik til Atlantic,” fortalte han Brad Tolinski i bogen Conversations With Jimmy Page.
“Det var ikke den typiske historie, hvor man får et forskud for at lave et album,” tilføjede han. “Vi ankom til Atlantic med båndene i hånden. Den anden fordel ved at have en så klar vision om, hvad jeg ville have bandet til at være, var, at det holdt indspilningsomkostningerne på et minimum. Vi indspillede hele det første album i løbet af tredive timer. Det er sandheden. Jeg ved det, for jeg betalte regningen.” De oplyste omkostninger for sessionerne kom til at ligge et sted omkring 1.782 pund. Atlantic gav dem i sidste ende en check på 200.000 dollars for at skrive under med dem. Det var på det tidspunkt det største forskud, der nogensinde er givet til en rockgruppe i musikhistorien.
Resten er, som man siger, historie. Led Zeppelin blev droppet i januar 1969, mens de bandet var midt i deres første turné i Amerika. Den blev en kæmpesucces, solgte millioner af eksemplarer og befæstede dem som den dominerende gruppe i det kommende årti. Page’s satsning havde givet pote.
“Så mange mennesker er bange for at tage en chance i livet, og der er så mange chancer, man er nødt til at tage,” sagde guitaristen til Crowe på højdepunktet af Zeppelins kommercielle og kulturelle zenit. “Jeg er tiltrukket af det ukendte, men jeg tager mine forholdsregler. Jeg går ikke ind i tingene i blinde.”