Fortæl dine amerikanske medborgere, at du har planer om at krydse USA med tog, og deres reaktioner vil spænde fra morskab over din fortryllende excentricitet til nøgtern forfærdelse over, at de gennem en eller anden fatal social fejlvurdering har stiftet bekendtskab med en person, der har planer om at krydse USA med tog. Afhængigt af hvordan man vender og drejer det – tid eller penge – er der enten 61 eller 960 umiddelbare grunde til ikke at rejse med Amtrak-tog fra New York City til Los Angeles. Det er henholdsvis de ekstra timer og dollars, som man med rimelighed kan forvente at miste, hvis man giver afkald på en seks timer lang nonstop-flyvning til 129 dollars og i stedet vælger en Amtrak-søvnvogn. At tilbagelægge de mellemliggende 2.448,8 miles kan nemt tage ca. 67 timer for en svimlende pris på 1.089 dollars.
Man kan selvfølgelig minde sine medmennesker om, at enhver form for moderne motorbaseret transport, selv Amtrak, er grotesk hurtig sammenlignet med den metode, som Homo sapiens har brugt til at flytte sig selv og sine tingester i det meste af vores arts 300.000-årige historie, nemlig at gå. At krydse det stykke land, hvor omkring halvdelen af Donner-gruppen sultede, frøs eller, i tilfældet med gruppens to Miwok-guider, blev skudt ihjel for at få mad – en rejse over land, der tog gruppen omkring fem måneder at gennemføre i 1847 – kan i dag klares på under to timer i en Honda Accord (under forudsætning af normal trafik), mens et fly fra Springfield, Illinois, deres udgangspunkt, til Sacramento, Californien, vil kunne flyve over hele deres rute på en halv dag, inklusive mellemlanding.
På grund af denne evne til effektivt at teleportere sig mellem forskellige steder er amerikanerne i det 21. århundrede blevet letkøbte med hensyn til transkontinentale rejser. For virkelig at sætte pris på størrelsen af landmassen (det tredjestørste land i verden målt i landareal) og de mange forskellige former for terræn (regnskove, ørkener, prærieområder, Margaritaville osv.) er man nødt til at se det fra jorden.
Amtrak klamrer sig til håbet om, at folk en dag vil betragte sin service ikke som noget, der stinker, og som de hader, men som noget, der faktisk er rart, og som de ikke hader. Der er et helt særskilt Amtrak-websted dedikeret til dette (amtrakvacations.com), hvor Amtrak gør ting som at beskrive Los Angeles for folk, der aldrig har hørt om byen: “The ‘City of Angels’ er en af de vigtigste attraktioner i det solrige Sydcalifornien.”
Men det andet salgsargument for en togrejse på tværs af landet er en chance for at kigge bag den amerikanske kulisse, for at lære, hvor nationen fremstiller og opbevarer de skjulte dele, der driver den, for at finde nye steder, hvor man ville ønske, man var blevet født, for at udspionere baggårde og fodboldbaner i gymnasiet, hvis mulige eksistens aldrig var faldet en ind i øjnene. Eller mig. Hvorfor ikke mig? Min kæreste og jeg havde alligevel planlagt en kort ferie vestpå; jeg kunne bare tage af sted et par dage før ham og nå frem efter hans ankomst.
Fotografi af Holly Andres
Som jeg hurtigt fandt ud af, er der ingen passagerjernbaner, der krydser hele USA på en enkelt tur, og der kommer sandsynligvis heller ikke til at komme nogen snart. Selv fortalere for de højhastighedstogsystemer, der er meget roste i Asien og Europa (og som forsigtigt foreslås i Kongressens resolutioner om Green New Deal), giver generelt flyene en konkurrencemæssig fordel ved rejser over afstande på mere end 600 miles. På nuværende tidspunkt kræver det mindst to tog at komme til Californien med jernbane fra New York, hvoraf det ene skal afgå fra Chicago eller New Orleans, og som alle, ligesom de fleste af Amtraks linjer, har navne, der er så overdådigt maleriske (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited), at de får eventyrbogen Polar Express til at lyde lige så steril som “Amtrak” i sammenligning hermed.
For at bestille billetter skal man først gennemføre et batteri af prøver, der måler ens tålmodighed, hånd-øje-koordination og evne til matematisk ræsonnement i form af Amtraks umulige online-rejseplanlægger, som er umulig at bruge. (Mens rejseplanlæggeren ikke kan finde frem til den togstation, der ligger nærmest en adresse eller endog en by, kan den fortælle dig navnet på den by, du allerede har indtastet i søgelinjen, forudsat at der er en Amtrak-togstation der). Den hurtigste måde at gennemføre denne langsomme rejse på er at tage Lake Shore Limited til Chicago’s Union Station og derefter stige om bord på Southwest Chief til Los Angeles, en af det solrige Sydcaliforniens meget omtalte hovedattraktioner.
I modsætning til flere bekendtes erklæringer om, at jeg ville møde “nogle rigtige tosser” i toget, var den første person, jeg mødte om bord på min første sovevogn efter at være steget på toget i Penn Station, en mand i en funklende cardigan og læderbukser, som luftigt identificerede sig selv som “en profet”, hvilket måske er verdens næstældste erhverv. Og tilgiv mig, hvis jeg ikke finder noget mærkeligt ved at være lønnet ansat under en chef med den form for multinational navnegenkendelse, som Gud har.
Som han utvivlsomt forventede, sad profeten og jeg i modsatte Viewliner Roomettes: private kupéer, som Amtrak beskriver som “designet til en eller to passagerer”, selv om en roomette er både smallere og kortere end en standard porta potty. Det er imponerende, hvad Amtrak har formået at proppe ind i dette lille rum: en nedfældelig håndvask, to polstrede bænke, der kan omdannes til en seng, en anden færdiglavet seng, der kan sænkes ned fra loftet, et lille udfoldeligt bord med en indsats af skiftevis farvede firkanter til brikker eller skak, en knagerække, et bagagerum, et stort billedvindue og det største udvalg af ikke helt matchende nuancer af mørkeblå polstringsstoffer, der nogensinde er blevet samlet. Der er endda et lille metaltoilet med et lillafarvet låg, som indbyder til en hjernevrider: Er det mere luksuriøst at have et privat toilet få centimeter fra soveområdet eller et fælles toilet et andet sted?
Vognens venlige ledsager oplyste mig om, at den anbefalede måde at komme ind i den øverste køje på var at træde først op på toiletsædet (lidt over en meter fra jorden) og derefter, ved hjælp af et vægmonteret håndtag til at holde balancen, klatre op på den smalle indbyggede afsats over toilettet, dreje min krop 90 grader og, drevet af en cocktail af optimisme og derring-do, kaste mig ud i sengen svævende i luften. For at forhindre beboerne i at rulle ned fra deres 28 tommer brede madrasser (samme bredde som en standardkiste) og falde flere meter ned på gulvet, er der under madrassen i hver af de øverste køjer en slags net af sikkerhedsseler, der med grum beslutsomhed er hægtet fast i loftet.
Når jeg lå på sengen, udsatte jeg min krop for en række Cirque du Soleil-inspirerede eksperimenter for at bekræfte, at dette sikkerhedsnet faktisk ville holde min vægt, hvis jeg ubevidst rullede ind i det kl. 2 om natten. Jeg rullede fra væggen ind i nettet og lod mine lemmer falde ud. Jeg lagde hver hånd på et segment af nettet og skubbede mod det med hele min overkrop, noget jeg aldrig havde gjort i søvne, men som nu syntes muligt eller endda sandsynligt. Det virkede sikkert.
Det virkede også repræsentativt for Amtraks afslappede, improviserede tilgang til passagerer – en lidt forfriskende, lidt foruroligende holdning at møde efter et helt liv med flyrejser. Friheden til at bevæge sig rundt i et tog fremkalder en ulovlig, næsten faretruende autonomi. (Det almennyttige National Safety Council rapporterer, at der er flere gange større sandsynlighed for, at en person i USA dør af “skarpe genstande” end af et fly- eller togstyrt, selv om de begivenheder, der gik forud for dette års Boeing-nødgrundstødninger, gør sådanne statistikker til en kold trøst.)
Instruktionerne fra konduktørerne og togpersonalet var ikke så meget formelagtige, som de var desperat indlysende – en sort komisk litani af overlevelsestips, der kun indeholder et minimum af overlevelsestips. “For din sikkerheds skyld må du ikke gå eller lege på disse spor”, lød en meddelelse. En anden bad forældre om at sikre, at små børn ikke “vandrer rundt i toget alene”. Selv om der ikke var nogen antydning af en TSA-screening (det ville formentlig være muligt for nogen at ankomme et minut før afgang med en sportstaske med uran og sværd og hoppe direkte ombord, selv om det forhåbentlig ikke sker), fordelte pantomimerne om sikkerhed ansvaret blandt alle ombord. “WE’RE ALL IN THIS TOGETHER…LITERALLY” stod der på en sikkerhedsbrochure, der reklamerede for Amtraks kampagne “If You See Something, Say Something”.
Selv på korte flyrejser tilbydes alle passagerer børnehavebørnenes fællesspisning af juice og småkager, som om flertallet af voksne ikke er i stand til at klare sig 90 minutter uden sådanne forsyninger. I tog bliver passagererne behandlet som individer, der er endnu stærkere end voksne: selvstændige teenagere, der bare vil ryge. Amtrak ved, at du har lyst til at ryge. Amtrak ved, at du elsker at ryge. Men mens du bor under Amtraks tag, skal du følge reglerne, som der kun er én af: Du må ikke ryge indenfor.
“Der bliver en rygepause i Albany,” erklærede en ung mandlig stemme i intercom’en, mens toget kørte mod nord. “Bare en påmindelse, mine damer og herrer,” advarede en stemme som en kvindelig jazzradio-dj i et vestgående tog, “dette er et fuldstændig røgfrit tog.” Hun tilføjede: “Jeres første officielle stop for en rygepause er Kansas City, Missouri.”
Om vinteren oplever Lake Shore Limited-toget kl. 3:40 kun 90 minutters dagslys, før mørket sænker sig over størstedelen af dets rejse vestpå til Chicago. Den første del af turen følger Hudson-floden og afslører glimt af skjulte øer og idylliske ruiner, som f.eks. de smuldrende rester af et fantasifuldt slot fra det 20. århundrede, der blev bygget af en våbenhandler, der havde brug for et afsides sted at gemme sine lagre af skarp ammunition, hvoraf nogle af dem til sidst eksploderede og skabte de smuldrende rester. Ved solnedgang, da alt, hvad der var tilbage af dagen, var en tangelo-stribe langs horisonten, blinkede den samme farve op fra delvist smeltede iskratere, der fangede lyset, mens toget kørte forbi. Pludselig blev luften uden for toget til krager – tusindvis af krager, der kom farende fra alle vinkler og kastede sig ned på den blåhvide frosne flod, som om de var blevet lagt der af en usynlig hånd.
Søvnen den første nat kom let og, da den blev afbrudt flere gange, hyppigt. Efter at have udført de traditionelle natlige ritualer med at klatre op på toilettet og forsigtigt katapultere mig i seng, blev jeg belønnet med det blide vuggen i en hængekøje, der oplever et konstant mindre jordskælv. Atmosfæren om bord var biblioteksagtig; selv den periodiske togfløjte lød meget langt væk, som om den var i en andens drøm.
Det mest samlende kendetegn for mine medpassagerer var ikke alder (selv om sovevognene som regel havde en skævhed af pensionister), race (meget blandet), indkomst (selv om sovevogne er astronomisk dyre, kan buspladser være ligefrem økonomiske for kortere strækninger) eller endda flyskræk (ingen af dem, jeg talte med, havde det). Det var deres afslappede, afslappede, afslappede, tog-glade tilfredshed. At vælge at rejse langdistanceruter med Amtrak – en metode, der kun anses for at være “til tiden” i 71,2 % af tiden efter deres egen generøse målestok – er at sige: “Så længe jeg når frem til sidst, er jeg tilfreds”
Togfolk er tilfredse med at stirre ud af vinduet i timevis, som indendørs katte. Problemet med Lake Shore Limited er, at den mængde nydelse, det er muligt at få ud af at stirre ud af vinduet i et tog, er omvendt proportional med befolkningstætheden i det land, man gennemkører. Folk har brug for ting, og desværre er de fleste af disse ting grimme. Mange af dem er grå.
Udsigten blev betydeligt bedre, da jeg efter en fem timers mellemlanding i Chicago skiftede over på Southwest Chief, en dobbeltdækker “superliner” med mange af sine coach-sæder, sovepladser og lounges på øverste etage. Sightseer Lounges er kronjuvelerne i Amtraks langdistancetog: hele vogne med retro-futuristiske buede gulv-til-loft-vinduer, hvor passagererne kan sidde ved borde eller udadvendte polstrede stole og se landskabet passere forbi. Kort inde i sin rute passerer Chief den bedste ting i USA: en silo i Mendota, Illinois, med et 80 gange 20 fod stort majskolbe malet på den ene side.
Togfolk er også personer, for hvem small talk er lige så opkvikkende som en bane kokain. For dem er hvert måltid om bord på Amtrak (fælles siddepladser som på Benihana, kun på reservation, inkluderet i prisen for en billet til sovevognen, check ind hos spisevognsbetjenten) en raseri. En hvid, midaldrende mand i motorcykeltøj diskuterede leukæmibehandling med en smart sort bedstemor. En anden mand tog afsked med en landmand, mens han samlede en armfuld forskningsbøger op fra et bord, og foreslog, at han måske ville møde ham i samme tog næste år.
Jeg sad til middag med et amish-par, der rejste til Arizona for at få et byggejob, og da vores Amtrak Signature Steaks med valgfri bearnaisesauce ankom (maden er på niveau med det fjerdebedste flymåltid, man nogensinde kan forestille sig), var vi dybt inde i en samtale om et af mine yndlingsemner: mig selv. Jeg tilbød et tip, jeg havde lært om at rengøre glitter ved hjælp af tørreblade, og de grinede, mens de forsøgte at forestille sig en situation, hvor denne information nogensinde kunne være nyttig.
“”Hvem har fortalt dig det?” spurgte manden sig selv, idet han foregreb ledsagerens spørgsmål. “‘En eller anden pige, der skriver i New York Times!'”
“De ville aldrig tro os,” tænkte hans kone, der havde bestilt cheesecake til aftensmad.
Ved et andet måltid var mine bordfæller en pensioneret læge fra Missouri og hendes mand, en pensioneret specialundervisningslærer, samt en pensioneret arkitekt fra Arizona, der rejste alene. Midt i en samtale om, hvordan de havde mødt deres ægtefæller, virkede arkitekten pludselig optaget af sin iPhone. “Jeg læste en, hvor der stod,” mumlede han ind i brystet, “‘Behold dit billede af din kone, da du mødte hende’.” Han løftede telefonen og viste bordet sin låseskærm: et sort-hvidt foto af en smuk ung kvinde i en kjole fra 1960’erne. Det lykkedes mig med nød og næppe at lade være med at græde ned i min Land & Sea-rettable (Amtrak Signature Steak med valgfri bearnaisesauce samt ekstra krabbe-, reje- og kammuslingekage).
Tilbage i mit lille varme værelse var der noget, jeg ikke kunne sætte fingeren på, der gjorde det subtilt pænere end min Lake Shore Limited-logi, og det var toilettet på værelset, for denne roomette havde ikke et. Jeg havde fået en stationær rundvisning i kupéen af Chief’s sovevognsbetjent – en midaldrende kvinde fra en lille by i Mexico, der ligesom alle de Amtrak-betjente, som jeg havde kontakt med i løbet af tre dage, nynnede med den ubekymrede venlighed, der kendetegner en velvillig ånd, der fortsætter sit arbejde på et hotel årtier efter, at ejendommen er blevet omdannet til luksuslejligheder. Hendes beroligende stemme fik alt, hvad hun sagde, til at lyde som en hurtig oplæsning af en velkendt opskrift. Hendes vurdering af mig – “Du er på ferie, du har sikkert lyst til at trække gardinerne for og sove og sove, vågne op og spise og så tage en lur igen, det er okay, det er derfor, du er på ferie” – blev leveret i ét åndedrag.
Kansas har en fælles grænse med Colorado. Jeg kunne aldrig have forestillet mig, at jeg en dag ville sige dette, og jeg ved, at mange mennesker vil blive forvirrede over udtalelsen. De vil spekulere på, om de hele tiden har læst et avantgardeværk af science fiction eller måske en Mad Lib. “Er magisk realisme altid så skræmmende?” vil de spørge sig selv. Nogle vil hævde, at jeg lyver. Mange vil antage, at jeg tager fejl, er dement eller en klodset maskinskriver.
Til dem alle vil jeg svare: Sandheden om vores nations interne afgrænsninger er mere mærkelig end fiktion – mere mærkelig end selv den form for genial avantgarde science fiction, som jeg højst sandsynligt er i stand til at producere, men som jeg vælger ikke at gøre. Men den usminkede kendsgerning er, at Colorado må starte et sted, og af en eller anden grund er det inde i Kansas.
Jeg vågnede i Colorado ved et vejrfænomen kaldet pogonip: frysende tåge, der kondenserede på træernes lemmer og sagebrush, indtil de så ud til at være støvede med flormelis. Terrænet på Colorados højslette er så fladt, at det syntes muligt at finde det nøjagtige sted, hvor pogonip sluttede og blå himmel begyndte, idet det skiftende landskabs rander afslørede sig selv så definitivt som tagrender mellem panelerne i en tegneserie i en avis.
En barnlig trang til at identificere fjerne køer bølgede gennem observationsbilen, mens vi skyndte os videre. Vi fløj så hurtigt forbi hjortebørn, at “Aw!”erne blev fanget i halsen på os. Uanset hvilken vej man vender sig, er man indviet i et show hele dagen, selv om der er en nagende fornemmelse af, at man ved at fokusere i én retning går glip af noget spektakulært, der udfolder sig i en anden retning. Nogle gange gør man det. Nogle gange vil andre mennesker endda fortælle dig, at du er det, som da en gammel fremmed mand satte sig ved siden af mig, tæt nok til at være alt for tæt på, rykkede hovedet bag os, knurrede: “Det er Pikes Peak” og gik sin vej. Uden at jeg vidste det, var Rocky Mountains på den nordlige side af toget lige begyndt at dukke op af prærien.
Azurblå og gylden orange var eftermiddagens farver. Plakater fra actionfilm er domineret af denne farvekombination, der er berømt for sin livlighed, og faktisk syntes en horisont fyldt med netop disse nuancer at trække Sightseer Lounge ind i en slags trance. I lang tid var der ikke andet end himmel og jord at observere – jeg så egentlige tumleweeds slynge sig forbi – og alligevel forblev alle, inklusive mig selv, klistret til vinduerne.
Det var muligt i Sightseer Lounge at se vejret rulle ind på stor afstand, selv fra den ene side af bilen til den anden. Efterhånden som vi steg op ad bakker, der var dækket af pinyon og enebær, begyndte flagerne at falde, og snart var vi i en vinterskov. Men lige så hurtigt, som vi var kommet ind i snelandskabet, var vi tilbage i støvede New Mexicanske græsmarker og rullede gennem en haglstorm af hvide fugle.
Solnedgangen pressede beboerne i Sightseer Lounge til vanviddets rand, da alle undtagen amish’erne febrilsk forsøgte at fange den flammefarvede himmel på vores mobilkameraer. En selskabelig mor, som jeg mødte tidligere på dagen, da hun ledsagede sine egne forældre på en casinotur til Nevada, sprang fra en anden bil for at sikre sig, at jeg var vendt ud fra den bedste side af loungen for at fotografere himlen. Da solen dykkede under horisonten, fik himlen farven af våd skifer, derefter mørk denimblå med en bleg abrikosfarvet udtværing, som vi jagtede mod vest i flere kilometer.
Skalaen på en togtur er det, der er mest fængslende. Vi lever så meget af vores liv tæt på – vi scroller i telefoner, ser vores skrift fremstå på computerskærme, gransker papirer, tilbereder måltider, gør vores hjem rent rum for rum. Meget få elementer af vores daglige opgaver er uden for rækkevidde af en arm. En længere togtur giver ikke blot mulighed for at se en horisont, men også for at suge den til sig. At nyde det fjerne i timevis uden afbrydelser. At eksistere kortvarigt i de uudforskede dele af det kort, som mobiltelefonen dækker.
Og det føles, som om man slipper af sted med noget – man ser mere, end man fortjener. Den bedste del af turen var ikke at udspionere husenes baggårde; det var herude, i det fri. De lyse nuancer på landets kort over befolkningstætheden i disse områder falmer til hvidt, og alligevel ligger mange af de smukkeste beboelige dele af USA (ikke for at fornærme Boston) inden for disse farveløse vidder. Amtrak drager fordel af denne omstændighed. Det er heldigt, at dets ruter blev anlagt i en periode med flittig optimisme, hvor alle antog, at Vesten snart ville blive lige så uudholdelig som Østen. Hvis de havde vidst, at det ville forblive smukt, ville det have været svært at retfærdiggøre den økonomiske investering.
Liggende i min køje følte jeg mig så lykkelig som et æg i en kuvøse uden planer om at klække. Mit humør var så optimistisk, at da jeg fik øje på et vitamin på gulvtæppet, antog jeg optimistisk, at det var det vitamin, som jeg havde haft i lommen i ugevis, men glemt at tage, og jeg stak det i munden og mindede mig selv om, at jeg senere skulle slå op, hvad der stod stemplet på det. Det viste sig at være et kosttilskud til voksne på 50 år og derover. Jeg var blevet tog-lulled.
Da jeg vågnede på den tredje dag, var vi omkring en time bagud i forhold til tidsplanen. Det var sket, forklarede vores ledsager, da hjælpen til en handicappet passager var langsom til at ankomme ved et overnatningsstop. “Vi kan ikke haste dem!”, skældte hun ud (og henviste formodentlig til passageren snarere end til assistancen), selv om forsinkelsen tilsyneladende ikke havde dæmpet humøret. Det betød, at solen stod op over San Bernardino-bjergene ved morgenmaden.
Da vi nærmede os vores endelige bestemmelsessted, blev landskabet dårligere, og de røde klipper blev erstattet af bunker af træpaller, der var stablet på parkeringspladserne i de små indkøbscentre. Da vi kørte ind på det sidste stop på strækningen, var toget næsten tomt. Jeg havde set tusindvis af miles af panoramisk pragt, og jeg kunne ikke tro, at jeg var kommet hele vejen bare for at komme til Los Angeles.
Denne artikel er udgivet i samarbejde med The New York Times, hvor den først blev bragt.
Læs artiklen, som den er bragt i magasinet.