Tag en tur udenfor i nattens mulm og mørke sammen med os for at finde ud af, hvilke dyr der kommer frem, når det er mørkt
I mine år som vildtforvalter har jeg brugt meget tid på at lure om natten, når de fleste mennesker sover, og har tilbragt både varme sommernætter og kolde vintervagter på at holde øje med krybskytter eller vente på ræve.
Der er man så begrænset synet, at lydene lyder tydeligere, når det er mørkt om natten, når dagens larm er forduftet. Det er forbløffende, hvor mange og hvor tydelige natlige lyde der er i landskabet. Uglens twit twoo kald er velkendt, og folk, der bor i byerne, er sandsynligvis mere vant til rævenes blodrystende skrig, gøen og generelle snak end mange landboere, medmindre man bor i Midsomer Murders område, hvor der tilsyneladende altid er en ræv, der kvidrer i baggrunden.
Udtrykket “natugle” er rammende, da disse nataktive rovfugle laver de mest usædvanlige lyde, når de går rundt i de små timer. Vi har haft en familie af kirkeugler, der har bygget rede i et skur i nærheden af vores hus i Scottish Borders i de sidste par år, og når man først har været vidne til deres natlige narrestreger, er det let at forstå, hvorfor de også er kendt som krikugler.
Særligt nok, især hvis man ikke har hørt det før, udsender de forpjuskede unger en række mærkelige hvæsende lyde, som jeg kun kan sammenligne med et tomgangstog, der hvæser og klynker, mens det opbygger damp. De laver så høje, overjordiske lyde, at vores gamle labrador ofte bliver ret forskrækket, når han går ud for at tisse sent om aftenen og hører disse små ugler puste i fuld styrke.
Nattergalen, den mest berømte natlige sangskriver af alle, er måske for længst forsvundet fra Berkeley Square i London, men den er aldrig glemt af alle, der er heldige nok til at høre det udvalg af melodier, som denne sommergæst synger for at tiltrække en mage. Da jeg arbejdede på Holkham i Norfolk, var jeg så heldig at kunne sidde uden for William og Ann Sayers lodgehus i parken og lytte til fuglene i fuld sang, når de annoncerede, at de havde udstukket deres territorier.
Der er dog to fugle, som jeg endnu ikke har hørt i naturen: natsværmerens susen eller den engang så almindelige kornraks krasen, der ligner skrabning af en kam, og som stadig kan høres på nogle af de vestlige øer i Skotland.
I højlandets kløfter og på Exmoor bringer efteråret det uhyggelige brøl fra kronhjorte i brunst, afbrudt af det vilde sammenstød af gevirer, en hård, dyster lyd, der giver genlyd i dalene. Den trænger også ind i og preller af på gamle træer i New Forest, når dådyrbukke går på hinanden.
Om foråret er almindelige frøer og tudser også ret højlydte, når de samles for at parre sig, og pindsvin prustede og snøftede, mens de skuttede sig gennem underskoven. I nærheden af den flod, der løber gennem vores dal, har jeg selv over den beroligende lyd af vand, der bryder over stenene, hørt laks og havørreder, der driver sig selv opstrøms gennem de lavvandede områder på vej til deres gydepladser.
I Holkham nød jeg at sidde ude på grunden, der løb ned til havet, da vinteren nærmede sig, og lytte til flokke af fløjtende vipstjert og dyttende lyserøde gæs, der krydsede den travle måneoplyste himmel som
en scene fra Star Wars.
Derimod var sommernætterne utrolige, der til tider lød mere som junglen end som Norfolk-kysten i det nordlige Norfolk. Der var den konstante baggrundsdrone fra nattergale tudser, der udsendte raspende kvækken, overlejret med den uophørlige sang fra rør- og sivsangere. Ænder og vadefugle, især skødevinger, gav et og andet blidt kald.
Jeg vidste, når en ræv var kommet op på jagt efter et let foder, for så brød helvede løs, og hver eneste fugl tog flugten og råbte sit advarselsskrig mod indtrængeren, hvilket skabte en øredøvende kakofoni af afsky og frygt, der overdøvede enhver anden lyd, indtil faren var overstået.
I mange tilfælde faldt jeg i søvn, for så at blive vækket med et chok af disse råb om hjælp, uanset om det er terner på stranden, slørugler på mosen eller rørhøns på bakken, vil tilstedeværelsen af Reynard altid sætte dem i gang.
De mest skræmmende lyde er, når to pattedyr mødes ansigt til ansigt, og kun den ene af dem har en vis sandsynlighed for at overleve. Engang hørte jeg en helvedes stor tumult med blodtørrende skrig, snøft og jamren, og da jeg kom tæt nok på til at se ned i lyskeglen fra min spotlight, opdagede jeg, at det var en ræv og en grævling, der havde et rigtigt gammelt skænderi.
Den lyd, der gav mig mest angst, var dog tilbage i mine tidlige dage som skovfoged på Welbeck-ejendommen i Nottinghamshire, da krybskytteri var udbredt, og natovervågning var en nødvendighed. Jeg sad på roden af et stort lindetræ og lænede mig tilbage mod dets mægtige stamme, da jeg hørte en hoste. Jeg stivnede og tog min trofaste natstav lidt hårdere i hånden. Hosten kom tættere på, hvorefter jeg sprang op med stokken i hånden og råbte “Welbeck keepers”, men fandt ikke en hærdet krybskytte, men et ret forvirret udseende får, der stirrede tilbage på mig.