Og uanset hvilken slags seder jeg er vært for eller deltager i, hvad enten det er Upper West Side formelt, Crown Heights afslappet eller Bushwick utraditionelt, så tager jeg Manischewitz med. For dem, der ikke kender Manischewitz, vil jeg gerne forklare: Det er en kosher concordvin, der koster 5-7,99 dollars i en hvilken som helst spiritusforretning, og den står som regel på nederste hylde sammen med Taylor Sherry og en Sangria-mixer. (Du vil forstå denne strategiske placering i butikken, når jeg fortæller dig om, hvordan den smager). At medbringe Manischewitz til en seder er som at medbringe guacamole til en grillfest: ikke afgørende for lejligheden, men forbruges i al hast alligevel.
Manischewitz smager som Welch’s Grape Juice møder Portvin møder vores forfædres blod; der er helt sikkert noget “plaget” i smagen. Med en alkoholprocent på 11 procent er det den slags klæbrig sød vin, der bliver slugt som juice ved middagsbordet, hvilket resulterer i en kollektiv hovedpine om morgenen for alle involverede.
Men Manischewitz er alligevel indgroet i den jødiske kultur. Faktisk så meget, at der endda findes en ekspert på det. Og jeg besluttede mig for at spørge ham, hvorfor jøderne på trods af dens sødme, dens tømmermændsfremkaldende ry og et væld af bedre alternativer stadigvæk lader sig nøje med at have Manischewitz ved sederbordet.
___________
Personligt kan jeg godt lide smagen af Manischewitz. Men for mange andre er smagen ulidelig. Det er mere en langvarig intern joke blandt jøder: en underlig bullshit-sprit, som vi elsker at hade, men som vi i hemmelighed også elsker at elske to dage om året.
Vin spiller en vigtig rolle ved sederbordet, vel at mærke. Kopper fyldes ceremonielt, drikkes og genopfyldes med hast så mange gange i løbet af de indledende bønner, at inden måltidet er de fleste af os alle en smule sovsede.
Men for at forstå min komplekse tiltrækning (hun kan ikke lade være med at drikke!) til netop denne vin, henvendte jeg mig til kosherguruen Roger Horowitz for at få svar. Horowitz er en amerikansk historiker og madekspert og leder af programmeringen på Hagley Museum and Library i Wilmington, Del. Hans nyligt udgivne bog, Kosher USA, udforsker, hvordan moderne fødevarer fik en kosher-certificering og dermed en mere udbredt rolle i jødisk kultur og liv. Han holdt for nylig et foredrag på Brooklyn Historical Society om Manischewitz, så jeg tænkte, at han var den rette at tale med.
________
“I tilfældet med Manischewitz er det et tænkt ritual,” forklarede Horowitz. “Det er noget, som vi har skabt. Det er ikke rodfæstet i selve påskesederne.”
Han fortsatte dog med at sige, at “Manischewitz altid har markedsført sig selv over for jøder på baggrund af traditioner” ved at bruge etiketter som “Som mor plejede at lave” for at tiltrække forbrugerne.
Den “tradition”, han henviser til, var vinfremstilling hjemme i familierne, en løsning fra forbudstiden på knapheden på sakramental vin. Concord-druer kunne nemt skaffes fra det nordlige New York, moses og sukkerbehandles og gæres i kælderen i et par måneder for at være klar i tide til ferien. “Det er meget forbundet med påskritualet. Og det faktum, at du i dag er en succes for denne tradition.”
Her er det, jeg ikke var helt klar over: Der findes i vid udstrækning tørrere og bedre smagende koshervin til ethvert sederbord. I bedste fald er Manischewitz et nik til fortiden. Vi er langt fra forbuddet nu – hvorfor bliver vi ved med at gå tilbage til denne lortejuicevin?
__________
Og igen kom Horowitz tilbage til begrebet tradition.
“Jødernes fokus er på tradition. Så det er det, de sælger, det er det, det handler om,” sagde han. “Og jeg tror ikke, at jødernes appel har ændret sig så meget. Det er den smag, som vi forbinder med påskesederne.”
Det forstår jeg godt. Ligesom med popcorn i biografen føler jeg mig aldrig godt tilpas ved at spise seder uden Manischewitz.
“Det er tradition hele vejen igennem, og den tradition er begrænset,” tilføjede Horowitz. “Jeg tror, at Manischewitz fortsætter som tradition. Jeg kan ikke se, at den bryder ud og bliver en vin i samme omfang, som den engang var. Det vil især være stærkt hos jøder, der er vokset op med forældre og slægtninge, der har Manischewitz.”
Så, kan Horowitz’ børn og børnebørn lide Manischewitz?
“Åh nej, de synes, det er forfærdeligt,” sagde han.
Jeg fortalte Horowitz om Brooklyns nye håndværksmæssige matzo og spurgte ham, om “traditionen” med Manischewitz måske en dag ville få en plads uden for sederne. Men han mente, at dens fremtid ville være rent ceremoniel.
__________
“Jeg tror, at kosherproducenter ville ønske, at man kunne have denne form for crossover,” sagde han. “Jeg ville elske at se matzo blive en kiks. Jeg har Matzo rundt omkring året rundt, fordi det er en fantastisk cracker, det er fantastisk til det. Men koshervin er meget svært for crossover.”
(FYI, han kan heller ikke rigtig lide det. Han fortalte os, at han kun har det med i påsken, og at han “ikke ville være tilbøjelig til at have det andet end som ritual.”)
Hvis jeg beslutter mig for at få børn, er jeg begejstret for udsigten til at introducere dem til Manischewitz, selv om den tradition, jeg giver videre, er mere et “indbildt ritual”, end det var for mine forældres generation. For mig er det at sætte Manischewitz på sederbordet som at bruge jiddisk slang i hverdagssnakken. Det er en fejring af den kulturelle jødedom, en jødedom, der kan være observant, men befriet fra religiøs tyngde.
En del af seder er trods alt bare at tale. At tale om traditioner, om hvem vi er, og hvad alt det her betyder for os i dag. Og hey, måske er svaret “ingenting”. Men i det mindste siger vi “ingenting” omkring et bord fyldt med gode venner og familie over en flaske latterligt billig, tømmermændsfremkaldende vin. Og det, børn, er nok for denne jøde i 2016.
Følg Sam på hendes vej til retfærdighed: @ahoysamantha