War of the Crowes

Chris, 41, er en hippie-hvirvelvind med et spidst Jesus-lignende skæg, spinkelt mørkebrunt hår og en skistav-fysik. Han er altid i en eller anden form for bevægelse – han banker med foden, går rundt på gulvet, tænder en håndrullet smøg – og han taler med svimlende hastighed på et spændstigt sydstats-drawl, der afbrydes af et skarpt grin, når han finder noget sjovt, hvilket ofte er tilfældet.

Næst den gejst er Rich, 38, stille som vand. Han er glatbarberet, med drengetræk og en stevedore’s build, han taler så lidt som nødvendigt – med en dyb, sikker stemme uden nogen tydelig Dixie i den – og smiler endnu mindre, især når Chris er ved hans albue, i hypergear. “Du burde skrive det her ned,” siger Chris kaglende, da Rich snubler i starten af et nummer, mens han prøver at huske en guitarpart. “Den, der ikke ryger hash, kan ikke huske noget!” Chris vender sig om til Rich og klapper ham på skulderen. “Det var bare en lille vittighed på din bekostning, lillebror.” Rich stirrer ned på sin guitar, som om han ikke har hørt eller mærket noget som helst.

Da Robinsons var yngre, var det nok til at starte rigtige problemer. Pete Angelus, der har været manager for Black Crowes siden 1989, husker deres første professionelle fotosession: “Jeg vender mig om for at tale med fotografen. Inden for tre minutter udbrød der et nævekamp. Det var chokerende, selv for mig. Hvordan kunne noget eskalere til det niveau på så kort tid?” Selv nu er det at styre brødrene, siger Angelus, “ikke et spørgsmål om at have en samtale hver uge. Man er midt i at hjælpe dem med at kommunikere på daglig basis.”

For Chris er sorgen det hele værd. “Vi byggede dette lokomotiv,” siger han og forklarer, hvorfor han vendte tilbage til bandet efter tre år. “Det står ude på marken, hvor der vokser tusindfryd gennem det. Lad os shine det op! Arbejdet var vigtigt for os. Arbejdet var det eneste fucking interessante, der foregik.”

Og når musikken begynder på Electric Lady, er Chris og Rich et perfekt match, blodige partnere i deres vokal-guitar-rapport og den country-soul-rigtighed i deres sangskrivning. I en nøgtern version af “Walk Believer Walk”, en fedtet gospelstomp på Warpaint, svæver og dykker Chris’ kornet hyl i syre-kirkelig henrykkelse, mens Rich kører med på dobro, i skærende flaskehalsløb. I en gammel Crowes-sang, “Wyoming and Me”, svæver Rich ved siden af Chris’ klagende gøen i en lys, empatisk harmoni.

Og når de coverer “Torn and Frayed”, den store road-life-sang fra Rolling Stones’ Exile on Main Street, lyder Robinsons som om de genoplever alt det gode og dårlige, de har oplevet som partnere og familie. “You think he’s bad/He thinks you’re mad,” synger Chris og Rich sammen, på vej mod et omkvæd, der forklarer, hvorfor de trods alle forskelle stadig er med i BlackCrowes: “As long as the guitar plays/Let it steal your heart away.”

“Der er noget med deres fælles gener,” siger Crowes-bassisten Sven Pipien, 40, som har kendt Robinsons, siden han og de to var med i rivaliserende gymnasiebands i Atlanta. “Det er meget svært at synge med Chris – han ændrer sine tonefald så meget. Men Rich kender sin bror. Jeg har kendt Chris længe nok til at synge med ham, men ikke så intuitivt som Rich gør.”

“Det er ikke korrekt sang,” erklærer Chris muntert på sit hotelværelse i Soho dagen efter Electric Lady-sessionen. “Vi er næppe velformulerede harmonisangere. Men det er i den tæt-harmoniske tradition fra Louvins og Everlys – det, der gør det så specielt for brødre, der synger sammen.” Chris og Richs far, Stan, var selv popstjerne for en stund i slutningen af 50’erne – hans single “Boom-A-Dip-Dip” fra 1959 blev nummer 83 på Billboard – og Chris husker ham som en opdragelsesmester i stuerne. “Når vi var børn og ville være med, og hvis man ikke sang den rigtige harmoni,” siger Chris og griner, “sagde min far, at man skulle holde sin kæft.”

CHRIS Siger, at siden han og Rich genstartede Crowes, “er det, der binder os sammen – musikken – stærkere”. Efter et par fejlstarter med at skrive sammen igen, fik brødrene pisket de ti originale sange på Warpaint sammen kort før sessionerne i Woodstock, New York, sidste sommer. Robinsons, Pipien, den mangeårige trommeslager Steve Gorman, keyboardspilleren Adam MacDougall og den nye guitarist Luther Dickinson lavede hele pladen i løbet af tre uger, hvor de skære lyskraftige, brutale numre som “We Who See the Deep”, “Evergreen” og freak-nation-hymnen “Goodbye Daughters of the Revolution” for det meste live i studiet.

“Chris og Rich har et godt samarbejde kørende,” siger den 35-årige Dickinson, der er søn af den legendariske musiker og producer Jim Dickinson, og som også spiller sammen med sin bror Cody i North Mississippi Allstars. “Hele mit liv har min far fortalt mig historier om The Stones på Muscle Shoals. Han så, hvordan de arbejdede, at det første komplette take er det – kaos, kaos, kaos, kaos, magi! Sådan gik det med Warpaint.”

“Det er det, der er gevinsten for alt andet,” siger Chris om den nye plade med en blanding af triumf og lettelse. “Det er utroligt, den mængde kvalitetsshows, vi har lavet, de sange Rich og jeg har skrevet, for to mennesker, der har svært ved at være i samme rum. Jeg tror ikke, at det har noget med kærlighed at gøre. Rich og jeg gør det for vores egen skyld – vi har altid følt, at det var os mod dem. Jeg kan ikke tro, at det ikke er i rock & roll længere. Hvad skete der med lidt trods mod ethvert system? Hvis nogen prøver at lægge deres skide ting på dig, mand – så vil du ikke gøre det.”

Der er stadig, som han udtrykker det, “de ting, der holder os adskilt – det er som jordskælv i Los Angeles,” siger Chris, der bor der nu. “Man taler ikke om dem. Når et af dem viser sit uhyrlige hoved, ja, så gør det det. Hvordan fanden skal jeg håndtere det? Jeg ved det ikke. Jeg ved, at Rich ville sige det samme.”

Grundlæggende set gør han det. “Jeg elsker den sang,” siger Rich om “Torn and Frayed”, en uge efter at han havde indspillet den sammen med sin bror. “Når vi forbinder os på de niveauer, så forbinder vi os. Vi føler de samme ting. Det er sjovt. Efter Amorica” – Crowes’ tredje album, der udkom i 1994 – “var vi klar til at gå fra hinanden. Vi hadede fandeme hinanden. Men så turnerede vi med Stones, og Chris og jeg delte et øjeblik, som vi ikke havde haft siden vi var børn – vi to stod og lyttede bag Keith Richards’ forstærkere. Lortet forsvandt, og vi så på de mennesker, der rørte os på en så dybtgående måde.”

“Uden for musikken ville vi nok aldrig tale sammen,” siger Rich og griner, noget han gør meget, når Chris ikke er i nærheden. “Sådan er det bare.”

I HANS HOTELKAMMER, med sit hår skilt i indianske fletninger og E Pluribus Unum, et album fra 1968 af raga-folk-guitaristen Sandy Bull, der spiller i baggrunden, fortæller Chris, hvem der får hvad fra hvilken side af familien. “Jeg er fuldstændig bygget som min mors familie, Bradley-familien fra Tennessee – høj og tynd,” siger han. “Robinson-siden er mere som min bror. Hans skuldre er dobbelt så brede som mine. Min far er også en stor fyr.”

“Min far er omgængelig og social, og jeg har den del af ham – humoren,” fortsætter Chris. Han siger, at deres mor, Nancy, “er sarkastisk og tør. De fleste mennesker ville sige, at jeg har min mors temperament. Og min mor og far – jeg tror ikke, at de kan sige, hvor Rich er fra.” Chris griner, men det lyder som om, han kun laver halvt sjov.

Rich er enig i, at han ligner sin far, men ikke kun i rammen: “Der er en varme i far, som de ikke kan se hos mig, fordi jeg er ret genert. Men han er en omsorgsfuld person, og jeg har altid været følsom – overfølsom meget af tiden. Mit ansigt er ret stoisk på scenen. Folk siger: “Han er et røvhul. Han ser vred ud. Jeg lytter bogstaveligt talt bare og prøver at høre hele bandet.

“Hvis man er fanget i en familie med to brødre, er det en plage i røven,” siger Rich ligeud. “Der er ingen søstre, kun mig og Chris. Vi er modsatte eger på et hjul. Navet er der, hvor vi ønsker at være.” Når de mødes der, insisterer Rich, “giver det os begge en masse glæde. Der er harmoni – bogstaveligt talt.”

Der var for det meste stille fra januar 2002, hvor Black Crowes officielt annoncerede en “pause”, til marts 2005, hvor bandet spillede syv udsolgte koncerter i New Yorks Hammerstein Ballroom. Chris har en indkøbsliste over årsager til, at han forlod gruppen, herunder spændinger i bandet (“Ingen var tilfredse”), hans utålmodighed (“Jeg syntes ikke, vi arbejdede nok – der var ikke nok musik”) og ændringer i hans personlige liv. Nytårsaftensdag 2000 giftede Chris sig med skuespillerinden Kate Hudson. I 2001 havde han også afsluttet “en periode med stoffer i mit liv”. Jeg havde al denne ekstra energi. Jeg havde brug for at gøre noget, der ikke havde noget med Black Crowes at gøre.”

Den eneste ting, Chris ikke kan sige om opdelingen, er, hvordan Rich reagerede på den pludselige afslutning af deres band. “Jeg ved det ikke,” indrømmer Chris. “Vi talte ikke sammen i et par år. Jeg sagde: ‘Vi ses senere’, og det var det. Men vi taler alligevel ikke meget sammen.”

“Jeg blev temmelig overrasket,” siger Rich, der sidder på kontoret på Manhattan hos en vens bogudgiver. “Der var antydninger. Men lige pludselig var det ‘Jeg vil ikke gøre det her mere’. Vi kalder det en pause”. Jeg kan huske, at han sagde det.” De to talte ikke sammen igen før januar 2004. “Chris ringede til mig den dag, hvor Ryder” – Chris og Hudsons søn – “blev født. Det var dejligt at være onkel.” (Rich, der bor i Connecticut, har to sønner fra et tidligere ægteskab.) Chris og Hudson blev skilt i 2006. “Det var hårdt,” siger sangerinden. “Men vi er venner, og vi skabte et andet liv sammen.”

I den tid, hvor brødrene var adskilt, turnerede Chris med sit eget band, New Earth Mud, og lavede to albums, New Earth Mud i 2002 og This Magnificent Distance to år senere. Rich lavede soundtrack- og produktionsarbejde og udgav til sidst et soloalbum, Paper, i 2004. Alle tre album er solide, tiltalende eksempler på Robinsons fælles passion for den rå poesi i blues- og countrymusikken og den udforskende ladning i slutningen af tressernes psykedelia og begyndelsen af halvfjerdsernes power blues.

Men Robinsons soloplader er mest bemærkelsesværdige for det, de mangler: den anden bror. “Jeg havde en fornemmelse af, at Chris ikke ville komme tilbage,” siger Gorman, 42 år, den eneste overlevende, ud over Robinsons, af Crowes’ oprindelige Money Maker-besætning. (Chris og Rich har gennemgået næsten et dusin guitarister, bassister og keyboardspillere på sytten år). Gorman beskriver, hvordan han så Chris spille med New Earth Mud i Nashville i 2004. “Jeg sad på scenen og tænkte: ‘Han er så glad, så i fred med sig selv. Godt for ham. Vi havde et hyggeligt besøg den aften. Men det var sjovt, for han sagde noget om The Black Crowes. Jeg tænkte: ‘Hvorfor tænker du overhovedet på det?'” På det tidspunkt var Chris og Rich blevet genforenet på scenen ved Jammys 2004, jam-scenerens prisuddeling, i New York, hvor de spillede Crowes-sangen “Sometimes Salvation.”

Fragtet om, hvorfor han ikke kunne holde sig væk fra sin bror, stiller Chris sit eget spørgsmål, hvorefter han svarer sig selv med det samme: “Ved du, hvad vores forretning er? At holde denne kommune i gang, mand. Det kommer tilbage til den æra, der inspirerer mig. The Grateful Dead er et godt eksempel. De havde en filosofi, en måde, hvorpå de indrettede deres dynamik, deres liv. Og de var nogle hoveder, mand. De troede på, hvor din kunst kan føre dig hen. Du kan manifestere dit eget sted.”

Han husker et øjeblik i firserne, hvor The Crowes spillede på klubber i Atlanta for så få som et dusin mennesker (på et tidspunkt var Gormans mor med i det dusin), og Rich, der stadig ikke havde nået aldersgrænsen for at drikke, kølede sine hæle af udenfor i en bil indtil showtime. “Vi satte os alle sammen ned i et rum – mig, Rich og Steve,” fortæller Chris, “og kiggede på hinanden. Vi sagde: ‘Vi vender aldrig tilbage’.”

På nogle måder har Chris og Rich slet ikke ændret sig siden da. Pipiens reaktion, da han så brødrene live for første gang ved et talentshow i Atlanta, var, at “Chris havde dette nærvær. Jeg kunne synge, men han var en forsanger. Og Rich var genert, men meget dygtig. Hans ting var akkordstrukturer, og han lavede ikke sjov. Han var den piedestal, som Chris havde brug for.”

Patti Smith beskriver Rich i lignende vendinger. Efter at Rich havde præsenteret sig selv på et kaffehus i New York for et par år siden, inviterede Smith ham til at spille med på hendes coveralbum Twelve, og de to har siden spillet live med hinandens bands. “Han er selvsikker uden at være egoistisk,” siger hun. “Det er værdifuldt at have en spiller, der har den kreativitet og viden, men som vil indtage en støttende rolle. Men jeg har også set ham, hvor han var den dominerende og førte an i flokken. Hvis ingen andre træder frem, har han ikke noget problem med at gøre det – uden at blive spurgt.”

Chris er stadig helt oppe at køre, hele tiden. Under prøverne siger Dickinson: “Chris danser over til dig og kigger på dig, mens du spiller. Hvis det ikke sker, vil han begynde at synge eller instruere noget andet, en anden idé. Så danser han over til den næste kat. Jeg har hørt historier om Isaac Hayes, om den måde, han dirigerede sit band på. Det er det samme.”

“Jeg vil sige det på denne måde, uden at være elitær,” siger Chris med et spydigt smil. “Der er ikke meget, der bliver gjort, når jeg ikke er i rummet: “Lad os gøre det her.” “Det er tid til at begynde. Det handler om energi. Det er det, jeg altid har været for alle, håber jeg.”

Grateful Dead-bassist Phil Lesh, som hyrede Chris som sanger til en turné i 2005, er enig. “Det er en af de ting, jeg elsker mest ved Chris: hans entusiasme,” siger han. “Han er aldrig nedtrykt. Der er altid noget, der optager ham. Og hans viden om roots-musik er enorm. Det ville endda nærme sig Dylans viden på det område. Han brændte hele tiden cd’er til mig – ‘Tjek det her ud’ – alle de fede, dybe, gamle sange.”

Der er lidt uenighed om, hvorvidt Chris og Rich diskuterer anderledes eller mindre, end de gjorde før bruddet. Uenighederne kan være mere intense, siger Pipien. “Når man er mere sikker på, hvem man er, vil man kæmpe så meget stærkere for det, man tror på.”

“Der er en ting, der sker nu, som aldrig skete, da de var yngre: De har lært, at det kan være værd at gå væk i et par minutter,” imødegår Angelus. “Det er en ny kommunikationsform. Jeg vil sige, som en humoristisk bemærkning – i oktober 2007 var der en ophedet samtale i tourbussen. Den eskalerede hurtigere, end jeg havde forventet. Og jeg kan huske, at jeg tænkte: ‘Okay, nu er det nok. Fordi nogen har lige sparket mig i testiklerne. Jeg var tilfældigvis midt i det hele.”

“Måske havde Chris og jeg noget at ordne fra et tidligere liv,” foreslår Rich. Der kommer et tyndt, kortvarigt smil. “Det ville være rart, hvis vi kendte hinanden og bare kunne komme overens.”

Chris er for opslugt af fremtiden til at blive ved med at tale om, hvad der kunne have været. “Uanset hvad der er sket, er jeg ikke bitter over noget af det,” siger han og hopper i sin stol efter to timers nonstop snak. “Jeg har ikke fortrudt noget. Jeg har gjort dumme ting. Jeg har sagt ting, jeg ikke skulle have sagt. Det er lige meget, mand. Der er truffet valg, så man træffer de næste valg – forhåbentlig bedre. Det er derfor, jeg er inspireret af den syrebølge, de fyre, der var der, da der ikke var nogen køreplaner. De var sådan: “Vi ses på den anden side. Vi hænger alle sammen på.”

“Jeg har brug for, at alle, jeg spiller med,” fortsætter Chris, stadig i høj fart, “skal tro på det, som Miles Davis sagde: Musikken forandrer dig. Du har tidspunkter, hvor du ikke har et svar på, hvad der foregår. Men musikken vil aldrig svigte dig.”