Vor zehn Jahren wurde Herlande Mitile durch das massive Erdbeben, das Haiti verwüstete, behindert. Heute benutzt sie einen Rollstuhl, der mit einem Stück Schnur zusammengebastelt wurde, so dass sie nicht weit gehen kann.
Das Ergebnis: Sie ist in ihrem Dorf außerhalb von Port-au-Prince gefangen. Es sollte ein Modell für den Wiederaufbau des Landes nach der Katastrophe sein.
Stattdessen ist die 36-jährige Mitile – die früher in der Hauptstadt gearbeitet hat – auf ihre Nachbarn angewiesen, um zu überleben.
„Der Arzt hat mir gesagt, dass ich vielleicht wieder laufen kann, wenn ich zur Physiotherapie gehe, aber dafür muss man in die Stadt fahren. Man braucht Geld für öffentliche Verkehrsmittel, und das habe ich nicht“, erklärte sie.
„So bin ich noch behinderter geworden, als ich ohnehin schon war“, fügte Mitile hinzu, deren Hüfte und Wirbelsäule mit Metallplatten verschraubt sind.
Vor dem 12. Januar 2010 wusste sie nichts über Erdbeben oder die Schäden, die sie anrichten können.
Aber an jenem Dienstag wurden mehr als 200.000 Haitianer durch den tosenden Sturm getötet, viele von ihnen wurden zu Tode gequetscht, als minderwertige Betongebäude über ihnen zusammenbrachen.
Mitile wurde acht Tage nach dem Beben der Stärke 7,0 aus den Trümmern gerettet. Sie war am Leben, aber schwer verletzt.
Dorf Potemkin
Nach Monaten in einem behelfsmäßigen Lager, von denen es nach der Tragödie Hunderte in der Landschaft von Port-au-Prince gab, landeten Mitile und ihre beiden Töchter im Dorf Lumane Casimir.
Die nach einem der größten Sänger Haitis benannte Gemeinde – etwa 20 Kilometer außerhalb von Port-au-Prince – wurde von der Regierung gegründet, die etwa 50 Menschen, die durch das Beben behindert wurden, eine Unterkunft bot.
Die Regierung hatte gehofft, dass die Gemeinde ein Beispiel für die Stadtentwicklung in einem verarmten Land sein würde, das von Korruption geplagt ist und bis heute kaum über Immobilien verfügt.
Die Gemeinde sollte 3.000 erdbebensichere Häuser, einen Markt, ein Industriegebiet, Polizei- und Feuerwehrstationen, eine Schule und eine Apotheke umfassen.
Auf dem Papier war es eine Traumgemeinde. Aber die Pläne wurden nie verwirklicht.
Wie Hunderte anderer Baustellen während des Jahrzehnts, in dem das Petrocaribe-Programm lief, wurde das Dorf 2014 aufgegeben, wobei mehr als die Hälfte der Gebäude nicht fertiggestellt wurde.
Skandal und Korruption
Das ehrgeizige Projekt starb in der wirbelnden Petrocaribe-Korruptionskontroverse, die 2018 einen Ausbruch der öffentlichen Wut auslöste – Wut, die bis heute anhält.
Seit Mitte des Jahres hat die Öffentlichkeit in Haiti regelmäßig demonstriert und mehr Transparenz im Umgang mit den Geldern aus dem venezolanischen Petrocaribe-Programm gefordert.
Das Programm hatte es dem angeschlagenen Haiti ermöglicht, Erdölprodukte billiger und auf Kredit zu kaufen, wurde aber von Vorwürfen des Missbrauchs der von Caracas bereitgestellten Hilfsgelder geplagt.
Die aus dem Skandal resultierenden finanziellen Verwerfungen machten das Dorfprojekt zum Scheitern verurteilt, und das öffentliche Verwaltungsbüro vor Ort, das die Mieten eintreiben sollte, wurde geschlossen, wodurch eine Art Immobilienschlupfloch entstand.
So kamen die Leute immer wieder in den Komplex, denn plötzlich war es ein tolles Angebot.
„Ich kam hierher, weil die Mieten in meinem alten Viertel zu hoch geworden waren“, erklärte William Saint-Pierre, der einfach ein leerstehendes Haus besetzt hatte.
Saint-Pierre zahlt keine Miete für seine Zwei-Zimmer-Wohnung und auch keine Steuern für sein außerbörsliches Getränkegeschäft.
Aber er mag auch die Sicherheit des Dorfes mit seinen ordentlich eingerichteten, bunten Häusern.
„In den Städten muss man nach fünf oder sechs Uhr drinnen bleiben, und die Türen haben Eisentore. Schauen Sie sich um – an meiner kleinen Holztür, an Häusern ohne Sicherheitsmauer“, sagte Saint-Pierre.
„Ich werde zu alt, um zu jeder Tages- und Nachtzeit Schüsse zu hören“, fügte der 62-Jährige hinzu.
Isolation
Trotz einiger Vorteile, einschließlich der Abwesenheit von Bandengewalt, ist das Dorf Lumane Casimir dennoch geografisch isoliert und ohne Beamte, die es verwalten.
Das setzt seine schwächsten Bewohner einem noch größeren Risiko aus.
Mitile kann sich nicht fortbewegen, so dass sie keine Arbeit finden kann. Sie bekommt keine öffentliche Unterstützung. Also ist sie auf Almosen von Nachbarn angewiesen.
„Manchmal wollte ich sterben“, gibt sie zu, sobald ihre Töchter im Alter von 12 und 16 Jahren außer Hörweite sind.
„Wenn meine Nachbarn kochen, rufen sie meine Kleine an und sagen ihr, sie soll mir eine Schüssel holen“, sagt sie und klopft nervös auf ihren beschädigten Rollstuhl.
„Vor dem 12. Januar (dem Beben) kamen wir zurecht, aber jetzt geht es mir schlechter als einem Baby.“
In dem Dorf, das praktisch von den Bewohnern selbst verwaltet wird, sagen diejenigen, die noch immer unter den Verletzungen des Bebens leiden, und diejenigen, die auf der Suche nach einem besseren Leben gekommen sind, dass sie sich von der Regierung vergessen fühlen.
„Wenn wir darauf warten müssten, dass sie ihre Versprechen einhalten, wären wir tot“, sagt Mitile.
„Es gibt keine Regierung. Ich bin meine eigene Regierung.“