Der Wahnsinn von Sarah Winchester ist, kurz gesagt, eine Lüge.
Der Mythos von Sarah Winchester beginnt 1895, mehr als ein Jahrzehnt nachdem Winchester ein bescheidenes Farmhaus in San Jose gekauft hatte. Obwohl die Legende glauben machen will, Winchester sei auf der Flucht vor einer Armee von Geistern, war der Grund für ihren Umzug familiär, nicht übernatürlich. Nach dem Tod ihres Mannes William Wirt Winchester, der 1881 an Tuberkulose starb, beschloss Sarah, die Ostküste zu verlassen, um bei ihrer Familie zu sein. Ihr Schwager war der Präsident des Mills College, und zwei ihrer Schwestern lebten bereits in der Bay Area. Einige Historiker sind der Meinung, dass sie das Farmhaus in San Jose zunächst mit der Absicht kaufte, sich zu vergrößern – als reichstes Mitglied der Familie konnte sie es sich leisten, ein Haus zu bauen, in dem alle untergebracht werden konnten.
Nach dem Tod ihres Mannes wurde Sarah, eine kluge junge Frau aus New Haven, Connecticut, sofort zu einer der reichsten Frauen der Welt. Ihr Anteil an der Winchester Repeating Arms Company belief sich auf ein Erbe von 20 Millionen Dollar, eine 50-prozentige Beteiligung an der Firma und ein Einkommen von 1.000 Dollar pro Tag (über 25.000 Dollar in heutigem Geld). Voller Geld und voller architektonischer Ideen machte sich Winchester daran, ihr neues Anwesen zu renovieren.
Von Anfang an hatte sie Schwierigkeiten, ihre Ambitionen mit der herkömmlichen Architektur in Einklang zu bringen. Sie trennte sich von mehreren Architekten, bevor sie beschloss, selbst Pläne zu entwerfen. Da sie keine professionelle Ausbildung hatte, ging das nicht immer reibungslos vonstatten.
„Ich muss ständig aus irgendeinem Grund eine Umgestaltung vornehmen“, schrieb Winchester 1898 an ihre Schwägerin. „Zum Beispiel wurde mein oberer Flur, der zur Schlafwohnung führt, durch einen kleinen Zusatz so unerwartet dunkel, dass ich, nachdem einige Leute auf der Treppe den Halt verloren hatten, beschloss, dass aus Sicherheitsgründen etwas unternommen werden musste.“
Winchester war weit davon entfernt, sich in Spiritismus zu üben; ihr Labyrinth entstand, weil sie Fehler machte – und über das nötige Einkommen verfügte, um sie weiterhin zu machen. Es half ihrem Ruf nicht, dass sie von Natur aus zurückhaltend war. Während die meisten Millionäre der Bay Area in der Gesellschaft unterwegs waren, Galas besuchten und lautstark für wohltätige Zwecke spendeten, zog Winchester ein ruhiges Leben mit ihrer engen Familie vor, die gelegentlich bei ihr lebte. In Ermangelung ihrer eigenen Stimme begannen die Einheimischen zu tratschen.
Im Jahr 1895 war das Haus groß genug, um die spekulierenden Augen der Gemeinde auf sich zu ziehen. In der Ausgabe des San Francisco Chronicle vom 24. Februar 1895 erschien ein Artikel, der fast im Alleingang den Grundstein für die Legende des Winchester Mystery House legte.
„Das Geräusch des Hammers ist niemals verstummt“, hieß es darin. „Der Grund dafür liegt in Mrs. Winchesters Glauben, dass sie sterben wird, wenn das Haus ganz fertig ist.“
Die heute so berühmte geisterhafte Motivation wird nie erwähnt. Stattdessen geht es Mrs. Winchester ausschließlich um das Haus als Quelle ihrer Unsterblichkeit.
„Ob sie das Geheimnis der ewigen Jugend entdeckt hat und so lange leben wird, wie das Baumaterial, die Sägen und die Hämmer reichen, oder ob sie dazu verdammt ist, so sehr zu enttäuschen wie Ponce de Leon bei seiner Suche nach dem Brunnen des Lebens, ist eine Frage, die die Zeit lösen muss“, heißt es abschließend.
Die Geschichte war so populär, dass sie von Zeitungen im ganzen Land aufgegriffen wurde. Aber die Geschichte ist bestenfalls zweifelhaft. Zum einen hielten die Hämmer tatsächlich an – und zwar oft. In einem Brief an ihre Familie schrieb Winchester, dass sie die Bauarbeiten für den Sommer eingestellt hatte, weil es zu heiß zum Arbeiten war.
„Ich war ziemlich erschöpft und müde und entließ alle Arbeiter, damit sie sich den Winter über ausruhen konnten“, schrieb sie.
Colin Dickey, Autor von „Ghostland: An American History in Haunted Places“, vermutet, dass die zunehmenden Gerüchte um Winchester in der wirtschaftlichen Unsicherheit begründet waren. Im Jahr 1893 wurde Amerika von einer jahrelangen Depression heimgesucht. Die Arbeitslosigkeit stieg sprunghaft an und erreichte in einigen Bundesstaaten über 40 Prozent. In Sarah Winchester fand die Bay Area den perfekten Bösewicht: eine zurückgezogen lebende Witwe, die ihr Geld für ein sinnloses Herrenhaus verschwendet, während die Menschen vor den Toren verhungern. Ihr Haus, schreibt Dickey, war eine „grelle Erinnerung an die Reichen im Gegensatz zu den Habenichtsen“
In diesem Sinne ist es interessant, dass sich der Artikel im Chronicle von 1895 nicht auf den Aspekt des Jungbrunnens konzentriert – der nur ein paar Zeilen in einer zweispaltigen Geschichte bekommt – sondern auf das Haus selbst. Der größte Teil des Artikels befasst sich mit der aufwendigen Anlage und der luxuriösen Ausstattung. In einem 1909 im Chronicle erschienenen Artikel über Winchester wird ebenfalls nicht auf das Übernatürliche, sondern auf die Verschwendungssucht ihrer Bemühungen hingewiesen.
„Die einsame Millionenerbin hat in den letzten sieben Jahren ihr einziges Vergnügen darin gefunden, die Bemühungen der Arbeiter zu lenken, die in einem Monat das aufbauen, was sie im nächsten Monat zerstören“, heißt es in dem Artikel.
Einige moderne Historiker vermuten, dass einer der Gründe, warum Winchester weiter baute, in der wirtschaftlichen Lage lag. Indem sie den Bau fortsetzte, konnte sie den Einheimischen Arbeit geben. Auf ihre ungewöhnliche Art war es ein Akt der Güte.
„Sie hatte ein soziales Gewissen und versuchte, etwas zurückzugeben“, sagte die Historikerin Janan Boehme von Winchester Mystery House 2017 der Los Angeles Times. „
Unter den Dutzenden von Artikeln, die wir in kalifornischen Zeitungsarchiven über die Erbin gefunden haben, wird in keinem einzigen erwähnt, dass sie sich zu Lebzeiten verzweifelt vor Geistern versteckt hat. Oft wird sie als eine Exzentrikerin mit zu viel Geld beschrieben. Aber in anderen Fällen wird sie für ihren Einfallsreichtum gelobt. Im Jahr 1905 schrieb der San Francisco Call einen glühenden Artikel über ein anderes Immobilienprojekt von ihr: ein mittelalterliches Schloss in San Mateo County.
Das Haus werde „eine Nachahmung der schönen Baronien aus feudalen Zeiten“ sein, verkündete der Call. Es würde „eines der einzigartigsten Anwesen in Kalifornien“ sein.
Obwohl es letztendlich nie gebaut wurde, plante Winchester ein Schloss mit einem Wassergraben und einer Zugbrücke – eine Neuheit, keine weitere Flucht vor wasserscheuen Geistern.
Als Sarah Winchester 1922 starb, schlug die Nachricht kaum Wellen. In New Haven schrieb die Zeitung ihrer Heimatstadt aufgeregt über das Geschenk von über 1 Million Dollar, das sie einem örtlichen Krankenhaus vermacht hatte. In der Bay Area trauerte nur ihr kleiner Freundeskreis um sie.
„Vor ein paar Tagen schied eine stille Frau leise aus dem Leben und hinterließ ein Vermögen von einigen Millionen, alles für die Philanthropie“, schrieb ein nicht unterzeichneter Leitartikel im Mill Valley Record. „Sie hatte keine Kinder, also verschenkte sie ihre Aktien und Anleihen, ihren Reichtum, in welcher Form auch immer, an die Öffentlichkeit, und zwar auf die vorteilhafteste Weise… Diese Frau war Mrs. Winchester…
„Wie viele Tausende von Leben werden durch Mrs. Winchesters Vermächtnis gesegnet sein, doch die Zeitungsberichte über ihren Tod und die damit verbundenen Umstände waren kurz und schmucklos.“
Winchesters Testament vermachte den größten Teil ihres Vermögens der Wohlfahrt, und alles, was übrig blieb, ging an ihre Nichte. Ihre zahlreichen Immobilien – sie lebte in ihren letzten Lebensjahren in einem anderen, bescheideneren Haus – wurden versteigert. Das berühmte Herrenhaus in Winchester fiel in die Hände von John H. Brown, einem Freizeitparkarbeiter, der Achterbahnen entwarf.
Eine seiner Erfindungen, die Backety-Back-Achterbahn in Kanada, tötete eine Frau, die aus einem Wagen geschleudert wurde. Nach ihrem Tod zogen die Browns nach Kalifornien. Als das Haus der Winchesters zu vermieten war, ergriffen Brown und seine Frau Mayme die Gelegenheit und begannen schnell, die Seltsamkeit des Hauses hochzuspielen.
Nicht einmal zwei Jahre nach Sarah Winchesters Tod begannen die Zeitungen plötzlich, über die übernatürlichen Kräfte des Hauses zu schreiben.
„Der Séance-Raum, der der Geisterwelt gewidmet ist, an die Mrs. Winchester so sehr glaubte, ist prächtig mit schwerem Samt in vielen Farben ausgestattet“, schrieb die Healdsburg Tribune 1924. „Hier gibt es Hunderte von Kleiderhaken, an denen viele Kostüme hängen. Frau Winchester, so heißt es, glaubte, dass sie jedes dieser Kostüme anziehen und mit den Geistern der durch die Kleidung dargestellten Charaktere der Gegend sprechen könne.“
(Es ist hier erwähnenswert: Es gibt keine zeitgenössischen Berichte darüber, dass Winchester in dem Haus Séancen abhielt, und „Ghostland“ schreibt, dass der „Séance-Raum“ eigentlich das Privatquartier eines Gärtners war.)
Der Mythos setzte sich jedoch durch, und das Haus mit seinen Sackgassen und engen Kurven kann man sich leicht als spukend vorstellen. Obwohl die Geister lustig sind, verdecken sie das wahre Leben einer faszinierenden, kreativen Frau. Winchester war „eine Frau, die so gesund und klar im Kopf war, wie ich sie je gekannt habe“, sagte ihr Anwalt Samuel Leib nach ihrem Tod. „Sie hatte ein besseres Verständnis für geschäftliche und finanzielle Angelegenheiten als die meisten Männer.“
Die Legende von Sarah Winchester, schreibt Dickey in „Ghostland“, verbindet unser „Unbehagen über allein lebende, von der Gesellschaft zurückgezogene Frauen“ mit „der Waffe, die den Westen eroberte, und der Gewalt, die weiße Amerikaner im Namen der Zivilisation ausübten.“