An einem warmen Spätsommerabend erhalte ich eine Einladung in das schwimmende Haus eines Freundes. Alle Fenster und Fenstertüren sind offen und laden die Brise ein. Als ich den Steg hinuntergehe, dringen Gesprächsfetzen nach draußen, das Klirren und Klappern von Geschirr. Und dann ist da noch Pams kleiner weißer Hund, der im Küchenfenster sitzt, seine Schwimmweste trägt und die Nachricht von meiner Ankunft bellt.
Pam schenkt mir einen Drink ein und wir lassen uns auf der Couch auf der hinteren Terrasse nieder, nur ein paar Meter vom Wasser entfernt. Ich bin hier, um sie zu fragen, wie es wirklich ist, auf einem der geschichtsträchtigen Hausboote von Seattle zu leben. Ich kann mir nicht verkneifen, einen Kommentar zu den erstklassigen Topfpflanzen abzugeben. Fast jeder Steg ist mit ihnen gesäumt: Keramiktöpfe, die mit kräftigen Ranken, Blumen und Sukkulenten gefüllt sind.
„Ich zeige dir, wie ich sie gieße“, sagt Pam eifrig, springt auf und schnappt sich einen gut verwitterten Fünf-Fuß-Ast mit einem deckellosen Teekessel, der an ein Ende genagelt ist. Sie taucht das Ende des Teekessels in den Kanal und gießt das Wasser fröhlich über ihre Pflanzen, wobei sie das überschüssige Wasser über die Terrasse und zurück in den See schwappen lässt. Es ist genauso charmant, wie es sich anhört.
Auf der anderen Seite des Kanals stapelt sich ein Haufen aufblasbarer Schwimmkörper – ein Donut, ein Schwan, ein Eis am Stiel in der Größe einer Matratze – vor einem anderen Haus. Wenn das Wetter warm genug ist, schwimmen die Nachbarn in diesem Zwischenwasser – ein Raum, den die Bewohner des Floating Home als „eine Erweiterung des Wohnzimmers“ oder einen gemeinsamen Hinterhof betrachten.
Am Ende des Stegs gleiten ein paar Kajaks vorbei; ein Segelboot folgt. Ich habe das Gefühl, im Urlaub zu sein. Pam stimmt dem zu und sagt, dass sie dieses Gefühl jeden Tag hat, wenn sie nach Hause kommt. Oft steigt sie nach dem Abendessen auf ihr Paddelbrett und wacht morgens um 8 Uhr auf, wenn die Wasserflugzeuge über ihr schwirren.
„Würdest du meine Fantasien versenken?“ frage ich sie. „
„Wenn du etwas in den See fallen lässt“, sagt sie, „musst du einen Taucher rufen.“ Bei großen Stürmen haben sich die Häuser schon mal vom Steg gelöst; ihr Freund Philip musste sein Haus einmal mit dem Lasso einfangen und wieder einholen. Kanalisationsleitungen können sich lösen, wenn der Wasserstand des Sees steigt und fällt, also muss man aufpassen, was und wie man spült. Jedes Dock hat ein Komitee, wie bei einer HOA, die Gruppenentscheidungen zu so ziemlich allem verlangt. Es gab schon Probleme mit Waschbären und Fischottern (die ihr Futter erbrechen und unter den Stegen verstecken). Und jeder kennt jeden – und alle ihre Angelegenheiten. Wenn man an einem Steg wohnt, ist es unmöglich, das nicht zu tun.
Ich versuche, es mir vorzustellen – zu Hause auf dem Wasser zu sein und mein ganzes Leben zur Schau zu stellen. Ich frage mich, wie ich mich fühlen würde, wenn alle meine Nachbarn die lautstarken Einwände meines Sohnes gegen den Schulbesuch mitbekämen, als er heute Morgen zur Tür hinausging, oder wenn sie versehentlich meine Telefongespräche belauschten oder über meine nächtlichen Späße urteilten (wenn es denn welche gäbe!). Ich denke über all die Dinge nach, die wir in unserem täglichen Leben verbergen: unsere Gespräche und Macken, unsere Leidenschaften und Talente; über den Unterschied zwischen unserem äußeren Erscheinungsbild und unserem Innenleben, zwischen dem, was wir die Leute sehen lassen, und dem, was wir zu verbergen versuchen.