Die Kinobesucher haben in diesem Sommer „All Eyez on Me“ gesehen, das Biopic über Tupac Shakur, einen der kultigsten und einflussreichsten Musiker des 20.
Seit seinem Tod im Jahr 1996 ist Tupacs Platz im Pantheon der kulturellen Ikonen fest zementiert worden. Zahlreiche Bücher und Dokumentarfilme haben sich mit seinem Leben, seiner Karriere und seinem tragischen Tod befasst, während Musiker seinem Einfluss in ihren Liedern immer wieder Tribut zollen. Er hat weltweit mehr als 75 Millionen Alben verkauft, und Anfang dieses Jahres wurde er in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen.
Aber über den kommerziellen Erfolg hinaus könnte das Leben von Tupac als Metapher für eine Generation afroamerikanischer Jugendlicher betrachtet werden. Tupac wurde 1971, zu Beginn der Post-Bürgerrechts-Ära, geboren und verkörpert den Aufstieg des Hip-Hop und die Kräfte, die ihn geprägt haben. Sein Leben umfasst den Krieg gegen Drogen, die rasante Ausbreitung des Gefängnis-Industriekomplexes, die Wiederbelebung der Black Power, die Anerkennung des Hip-Hop durch den Mainstream – und alle damit verbundenen Fallstricke.
Feinde des Staates
Tupacs Mutter, Afeni Shakur, war ein führendes Mitglied einer Ortsgruppe der Black Panther Party in Harlem. Im Jahr 1969 wurde Afeni zusammen mit 20 anderen im berüchtigten Fall der Panther 21 verhaftet. Im Rahmen einer landesweiten Aktion zur Unterbindung der politischen Aktivitäten der Panther – nur ein Jahr zuvor hatte FBI-Direktor J. Edgar Hoover sie als „größte Bedrohung der nationalen Sicherheit“ bezeichnet – wurde die Gruppe angeklagt, Bombenanschläge auf Gebäude in New York City geplant zu haben. Die Gruppe wurde schließlich am 21. Mai 1971 von allen 156 Anklagepunkten freigesprochen.
Afenis Sohn Tupac wurde einen Monat später, am 16. Juni, geboren.
Einen Tag nach Tupacs Geburt gab Präsident Richard Nixon vor dem Kongress eine schriftliche Erklärung über illegale Drogen ab und bezeichnete sie als „Staatsfeind Nummer eins“.
Beide Ereignisse – die systematische Unterdrückung der politischen Aktivitäten schwarzer Aktivisten und der aufkommende Krieg gegen die Drogen – sollten sich tiefgreifend auf das Leben von Tupac und Millionen anderer Afro-Amerikaner auswirken.
Crackdown
Nur wenige Kräfte waren für Tupacs Generation so zerstörerisch wie der illegale Drogenhandel. Als er geboren wurde, konzentrierte sich der Heroinkonsum auf den Großraum New York City. Die Kriminalitätsrate stieg sprunghaft an, die Zahl der Überdosen nahm zu, und die schwarzen Gemeinden, die überproportional von der Gewalt betroffen waren, forderten Maßnahmen: Stopp der illegalen Drogen, Schaffung von Arbeitsplätzen und eine verantwortungsvolle Polizeiarbeit.
Im Jahr 1973 verabschiedete der Staat New York die Rockefeller-Drogengesetze, die strengsten Anti-Drogen-Gesetze des Landes. Auf den Besitz von vier Unzen Rauschgift stand nun eine Mindeststrafe von 15 Jahren bis lebenslänglich. Viele Schwarze unterstützten zunächst die Rockefeller-Gesetze. Doch die grundlegenden Forderungen der schwarzen Gemeinschaft – Arbeitsplätze, Gesundheitsversorgung, Polizeireform – blieben unerfüllt.
Im Laufe des Jahrzehnts stieg die Arbeitslosigkeit in den schwarzen Gemeinden im ganzen Land stark an. Bis 1983 hatte sie 21 Prozent erreicht – eine Quote, die höher war als in allen anderen Jahren der Großen Depression. Und während Polizeibrutalität und Korruption weiterhin die schwarzen Viertel plagten, kam eine neue Droge auf die Straße: Crack, von dem auch Tupacs Mutter abhängig wurde.
Hip-Hop trifft auf Politik
Auch wenn die Drogenkonsumraten von Schwarzen und Weißen in dieser Zeit ähnlich hoch waren, wurden die armen schwarzen Gemeinden zum Schlachtfeld – und zum Tötungsfeld – für den Krieg gegen Drogen. Die Mordrate bei schwarzen Männern im Alter von 18 bis 24 Jahren hat sich zwischen 1983 und 1993 mehr als verdoppelt – auf einen Höchststand von 196 pro 100.000 Menschen. (Die landesweite Mordrate lag bei 9 pro 100.000.) In der Zwischenzeit sind die Inhaftierungsraten in die Höhe geschnellt. Im Jahr 1970 wurden Schwarze 4,6-mal häufiger verhaftet als Weiße. Im Jahr 1990 war die Wahrscheinlichkeit, dass sie inhaftiert wurden, 6,8-mal so hoch.
Die Spirale von Gewalt und Konflikten schürte ein neues Gefühl der politischen Beunruhigung bei den Schwarzen, und viele wendeten sich schwarzen nationalistischen Botschaften zu. Junge Schwarze begannen, afrikanische Medaillons und afrikanisch inspirierte Mode zu tragen, und drängten den Hip-Hop in einen politisch subversiven Bereich des musikalischen Ausdrucks.
Hip-Hop-Gruppen und -Künstler wie Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube und X-Clan begannen, eine politische Botschaft des Widerstands in ihrer Musik in einem größeren Ausmaß zu verbreiten als jedes andere populäre Genre zu dieser Zeit. Rapper griffen den Crackhandel, die weiße Vorherrschaft und die Polizeibrutalität in zahlreichen Songs an, von Public Enemys „Night of the Living Baseheads“ bis zu Ice Cubes „I Wanna Kill Sam“.
Tupac tauchte in diese Bewegung ein, indem er die Politik der Black Power Reprise in seinen Texten aufgriff und ausschmückte. Während R&B-, Soul- und Jazz-Musiker zu den Herausforderungen in den armen schwarzen Gemeinden weitgehend schwiegen, setzte sich Tupacs erste LP „2Pacalypse Now“ (1991) direkt mit Themen wie Masseninhaftierung, Gewalt, illegale Drogen, Polizeibrutalität und Rassismus auseinander.
„Ich habe es satt, in diesem Teufelskreis gefangen zu sein“, rappte er in „Trapped“, „Wenn mich noch ein Bulle schikaniert, drehe ich vielleicht durch.“
Seine nächsten drei LPs – wie die vieler seiner Hip-Hop-Zeitgenossen – balancierten ihre Themen zwischen unbeschwerten Partysongs („I Get Around“) und Aufrufen zu sozialer Gerechtigkeit („Souljah’s Revenge“), während er über Gewalt gegen rivalisierende Rapper („Hit ‚em Up“) und seine Liebe zu seiner Mutter rappte, selbst wenn sie mit ihrer Sucht kämpfte („Dear Mama“).
Das Drumherum des Erfolgs
Als seine Popularität wuchs, kämpfte Tupac persönlich und beruflich mit seiner Anziehungskraft auf den Mainstream, während er mit den Verlockungen von auffälligem Konsum, Exzess und Sexismus kämpfte.
Er kannte die zerstörerischen Kräfte der Gewalt und das, was Kritiker als den industriellen Gefängniskomplex bezeichnen, und forderte in seinem Hit „Changes“, in dem er Drogenhändler und die schrecklichen Auswirkungen der Masseninhaftierung kritisierte, soziale Gerechtigkeit. In mehreren Liedern machte er auf die Geschichte von Latasha Harlins aufmerksam, dem 15-jährigen schwarzen Mädchen, dessen Mörder von einem kalifornischen Gerichtssystem, das Menschen, die Hunde misshandelten, zu härteren Strafen verurteilte, auf Bewährung verurteilt wurde. Er entwickelte einen Plan zur Eindämmung der Gewalt in schwarzen Gemeinden mit einem Ethikkodex für Drogendealer und Waffenstillständen zwischen Gangs.
Allerdings sah sich Tupac persönlich in gewalttätige Kriminalfälle verwickelt. 1993 und 1994 wurde gegen ihn Anklage wegen Körperverletzung erhoben. Im selben Jahr wurde er in New York City ausgeraubt und fünfmal angeschossen – einen Tag, bevor er wegen sexueller Nötigung verurteilt wurde.
Und so wie sich der kommerzielle Hip-Hop von den politischen Texten der frühen 1990er Jahre zurückzog, entwickelten sich Tupacs Texte zu einem Gangsta-Stil, der dem Mainstream-Publikum und den Radiosendern besser gefiel. Von „Ambitionz az a Ridah“ bis „When We Ride“ wurden Verweise auf „money over bitches“ und Gang-Banging-Shootouts alltäglich. 1995 unterschrieb Tupac bei Death Row Records, einem Label, das für seine gewalttätige Atmosphäre und seinen unberechenbaren Gründer, Suge Knight, berüchtigt ist.
Mit der Zeit übernahm er die Gangsterrivalitäten, das Getöse und die Gewalt von Death Row. Am 7. September 1996 beteiligte er sich in Las Vegas an der Verprügelung eines rivalisierenden Gangmitglieds, das beschuldigt wurde, einen Death-Row-Mitarbeiter angegriffen zu haben. Später in der Nacht wurde Tupac mehrfach angeschossen und starb sechs Tage später an seinen Verletzungen. Viele Ermittler glauben, dass es sich um eine direkte Vergeltung für die Schläge handelte.
‚I might fall, but I’m gonna get up‘
Am Ende ist Tupacs Leben nicht nur eine Verkörperung der Kämpfe, Widersprüche, Kreativität und Versprechen einer Generation. Es dient auch als abschreckendes Beispiel. Das abrupte Ende seines Lebens war eine Folge der Verlockungen des Erfolgs, ähnlich wie die Anziehungskraft der Straße. Seine Sensibilität, Intelligenz und Kreativität wurden an den feindseligen äußeren Kräften gemessen, die ihn von Geburt an angefeindet hatten. Und während diese Kräfte ihn zur Rebellion inspirierten, verleiteten sie ihn auch dazu, sich an den Exzessen von Ruhm und Berühmtheit zu laben.
Tupac gab zu, dass er nicht perfekt war. In seinen eigenen Worten:
„Gott ist noch nicht fertig mit mir. Er hat einen Weg für mich, und ich mache Fehler, und ich falle vielleicht, aber ich stehe wieder auf und versuche es weiter, weil ich daran glaube…Es kommt immer noch von meiner Seele, meinem Herzen.“
Heute lebt Tupacs Vermächtnis weiter, mit Hip-Hop, der eine größere Rolle in der Wissenschaft, der Kunst und politischen Bewegungen wie Black Lives Matter spielt.
In der Nachfolge von Tupac sprechen Künstler wie Kendrick Lamar eine neue Generation schwarzer Jugendlicher mit hoffnungsvollen Texten wie „we gonna be alright.“
Aber das wird nur durch offenes Handeln und zielgerichtetes Engagement geschehen – mit Fehlern und allem.