Es war 5 Uhr morgens an einem kühlen Frühsommermorgen, und Charlamagne Tha God steuerte seinen königlichen Jaguar über die George Washington Bridge aus dem wilden Jersey. Wie auf ein alttestamentarisches Dekret hin erhellte sich der Himmel über Manhattan, um den König des Hip-Hop-Morgens zu begrüßen. Ein neuer Tag brach an, und Charlamagne, Co-Moderator von „The Breakfast Club“, dem angesagten urbanen Weckruf, tat das, was er am besten kann, nämlich das Maul aufreißen.
Es war das Maul, das den etwas stämmigen, etwas kleinen ehemaligen Lenard McKelvey aus Moncks Corner, South Carolina (9.460 Einwohner), in seinen jetzigen erhabenen Status erhoben hatte. Es war der Charlamagne-Mund, der die Fragen der Elefanten im Raum stellte, der sich mit den Hochmütigen und Mächtigen anlegte.
Ein Hauptgrund für den Erfolg des landesweit ausgestrahlten „Breakfast Club“, der in diesen bescheidenen Gegenden von 6 bis 10 Uhr morgens über Power 105.1 FM zu hören ist, ist die Fähigkeit der Sendung, die größten Namen des Genres in aller Herrgottsfrühe ins Studio im alten AT&T-Gebäude in der Sixth Avenue zu locken, damit Charlamagne und seine Co-Moderatoren DJ Envy und Angela Yee ihnen das Handwerk legen können. Jeder, von Jay Z bis hinunter, hat seine Zeit auf diesem heißen Stuhl verbracht. Es gibt keinen Weg da raus. Wie der Rapper, Sänger und Philanthrop Akon, der kürzlich zu Gast war, sagte: „Wer steht schon so früh auf? Aber wenn du jemand bist, der jemand bleiben will, bist du besser hier. Immerhin war „The Breakfast Club“ Ende 2015 in 54 nationalen Märkten zu sehen, mit einem durchschnittlichen Wachstum von 33 Prozent in „gemessenen Metros“. Allein in New York stiegen die Zahlen der Sendung im vergangenen Jahr um 25 Prozent in der entscheidenden Zielgruppe der 18- bis 34-Jährigen und um 42 Prozent bei den 25- bis 54-Jährigen. 2 Chainz, der Rapper aus Atlanta, der kürzlich in der Show auftrat, schloss sich Akon an und erklärte: „Es ist unsere Johnny Carson Show. Leno. Das kann man nicht abtun.“ Doch selbst für „The Breakfast Club“ war Kanye West, der selbst ein Gott ist, ein großer Fang, als er im November 2013 das Studio betrat.
„Als Kanye das erste Mal auftrat, fragten sich die Leute, ob ich ich sein würde“, erinnerte sich Charlamagne, der die Angst seiner Fans vor einem Kotau vor einem Prominenten zerstreute, indem er den empfindlichen West als „Kanye Kardashian“ vorstellte. Tha God ließ daraufhin verlauten, dass es ihn als Kanye West-Fan“ schmerze, dies zu sagen, aber die jüngste Platte des Stars – damals Yeezus – sei leider abgefahren“. (Wests einzige Erwiderung war ein verblüfftes Nicken.) Um keine Lieblinge unter den Rap-Mogulen auszuspielen, hörte man Tha God nicht lange danach, wie er einen strahlenden Puff Daddy nach bösen Gerüchten fragte, die ihn in den Tod von Tupac Shakur verwickelten. Dies schien ein riskanter Schachzug zu sein, wenn man bedenkt, dass Puffy der Eigentümer des Revolt TV-Netzwerks ist, das die Videoversion von „The Breakfast Club“ in Märkten im ganzen Land ausstrahlt. Aber Combs nahm es an. Es war einfach ein Fall von Charlamagne, der Charlamagne ist, so rein wie Cîroc mit Ananasgeschmack.
Auf der Fahrt durch das frühe Morgenlicht auf dem West Side Highway sagte Charlamagne, dass diese Art des Auftretens, zu der es gehört, mehr Wörter für weibliche Genitalien zu benutzen als Eskimos für Schnee haben und selten mit Furzwitzen zu sparen, „einfach gute Medien“ sind. Als Präzedenzfall führt er ein Pantheon von Persönlichkeiten wie Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O’Reilly (wenn man das glauben kann) und sein treues Radio-Idol Howard Stern an, die sich in die Scheiße geritten haben. „Rolling Stone nannte mich den Hip-Hop-Howard“, schwärmt Tha God. Letzten Endes, so Charlamagne mit gerunzelter Stirn, gebe es nur zwei Dinge, die man wissen müsse, wenn man in der Ära der sozialen Medien an der Spitze bleiben wolle. Diese waren: „Wie man ein Gespräch am Laufen hält und wann man es ändern sollte.“
Das war das Problem, sagte Charlamagne. Das Gespräch blieb an Donald Trump hängen. Das war schon seit Monaten so. Das nervte Charlamagne, der es langsam leid war, Trump zum Esel des Tages zu ernennen, eine Auszeichnung für besondere Leistungen im Breakfast Club, die durch ein lautes, brüllendes „Haha“ signalisiert wurde.
„Die einzigen Leute, die für Trump stimmen wollen, sind arme weiße Nigger“, rief Tha God aus und benutzte das N-Wort, um diejenigen zu charakterisieren, die zu den „Make-America-Hate-Again-Klan-Kundgebungen“ des Immobilienbarons kamen. Trump-Wahlkampfutensilien seien nichts anderes als „die neue Konföderiertenflagge“, sagte Charlamagne, der mit der Situation vertraut ist, da er mit Stars-and-Bars geschmückte Pickups in den Niederungen von Carolina im Rückspiegel verfolgt. Als Sohn von Zeugen Jehovas beschloss Charlamagne, dass Trump doch kein Präsidentschaftskandidat sei. Der Job, für den er wirklich kandidierte, war „der Antichrist“.
Wir waren jetzt in der Innenstadt und schlängelten uns durch den frühen Morgenverkehr. Die Stadt war in Aufruhr, ein paar verirrte Arbeiter machten sich auf den Weg zur U-Bahn. Ein afroamerikanischer Mann um die 30 in einer Postuniform erkannte den „Breakfast Club“-Moderator und rief ihm zu.
„Ich schlafe noch, Charlamagne; weckst du mich?“, fragte der Postbote.
Es gab eine Zeit, da wurde das Radio – insbesondere das afroamerikanische Radio – von meisterhaften Diskjockeys wie Frankie „Hollywood!“ Crocker, der über so berühmte Rufnamen wie WWRL, WMCA und WBLS herrschte. Crocker, der einst auf einer schneeweißen Kutsche zum Studio 54 fuhr, war das Nonplusultra, aber die meisten Städte hatten einen Star-DJ, Helden der Drive-Time und der Late-Night, die die musikalischen 411 lieferten. Hip-Hop war jedoch ein anderes Kaliber. Er war zu schmutzig, gewalttätig und asozial, um im Mainstream gespielt zu werden, und entwickelte seine eigene Regionalität im Untergrund: Ostküste gegen Westküste, der dreckige Süden, Detroit und New York mit seinen unsterblichen Wohnungsbauprojekten wie Jay Z, Nas und Mobb Deep, die auf dem stadtbekannten Hot 97 auftauchten. Die Gangsta-Kriege wurden so heftig, dass die Three 6 Mafia aus Memphis das Bedürfnis verspürte, „Who Gives a Fuck Where You From“ aufzunehmen. Dieser harte, ultramännliche Streetstyle begann im aktuellen Jahrzehnt mit dem Aufkommen von Neurotikern wie Kanye und „sensiblen“ Männern wie Drake zu schmelzen, die an die Tage von Marvin Gayes „Here, My Dear“-Phase erinnern. Das war ein blut- und kriminalitätsfreier Hip-Hop, den fast jeder hören konnte. Der Sound, der nicht in einem bestimmten Ort, einer bestimmten Zeit oder einer bestimmten Denkweise verwurzelt war, passte zum Internetmodell des 21. Jahrhunderts.
Aber beim Hip-Hop geht es schon lange nicht mehr nur um die Musik, wenn es überhaupt jemals eine war. Die unterirdischen Kratzspuren von Kool Herc haben sich in eine Pan-Zeitgeist- und Pan-Rassen-Perspektive verwandelt (das Publikum von „The Breakfast Club“ besteht zu 60 Prozent aus Afroamerikanern und zu 40 Prozent aus allen anderen), die sich auf Spitzensport, Reality-Shows, Stand-up-Comedy, Verschwörungstheorien, unendlichen Promi-Klatsch, Twitter und Instagram erstreckt. Es ist eine super-kommodifizierte Welt der Cyber-Neologismen, in der Rap-Battles nicht in verbalen Flammenschlachten auf Bühnen in feuchten Lagerhallen ausgetragen werden, sondern über 140-Zeichen-Bursts. Und so ist es den heutigen Tipper Gores schon lange nicht mehr möglich, das Genre als rückständige schwarze Straßenkultur abzustempeln, in der Künstler es für einen cleveren Karriereschritt hielten, sich „Murder“ zu nennen. Hip-Hop ist einfach Kultur, in vielerlei Hinsicht – Sprache, Mode usw. – die Kultur, die so sehr im Mainstream verankert ist, wie es Elvis je war.
Das wissen Charlamagne Tha God und alle anderen, die mit „The Breakfast Club“ zu tun haben, sehr gut. Der Meister des Drei- (oder Vier-) Bildschirm-Erlebnisses, der sich selbst als „der Prinz der Verärgerung, der Herrscher der Verärgerung, der Architekt der Verärgerung“ bezeichnet, wird der Erste sein, der sagt, dass der aktuelle Stand der Dinge ein ganz anderer ist. Denn wie groß waren die Chancen, dass jemand wie er, der im Gefängnis saß, kurz vor den entscheidenden Vorwahlen des Staates New York ein Interview mit Hillary Clinton führen würde?
Doch genau das geschah in der vergangenen Woche, als Charlamagne, DJ Envy und Angela Yee die ehemalige First Lady auf die Flasche scharfer Soße ansprachen, die sie angeblich immer bei sich trägt, weil das scharfe Zeug gut für ihr Immunsystem ist. Charlamagne und seine Kollegen gingen nicht darauf ein (obwohl sich herausstellte, dass sie diese Angewohnheit schon seit Jahren in Interviews erwähnt hatte). Hillary habe nur über die scharfe Soße gesprochen, weil sie sich an Schwarze anbiedere“, so Tha God mit spöttischer Empörung. Daraufhin konterte HRC mit ihrem wohl besten Satz der Kampagne: „Funktioniert es?“
Das überzeugte die „The Breakfast Club“-Crew. Später sagte Charlamagne: „Siehst du, wir haben das Beste in ihr zum Vorschein gebracht. Nicht, dass er die volle Anerkennung für sich beanspruchen würde. Für Tha God war das Hillary-Interview, das im ganzen Land aufgegriffen wurde, wichtig für den Hip-Hop, woher er kam und wohin er ging.
„Amerika sagte immer, Hip-Hop sei ein Krebsgeschwür“, reflektierte er. „Dann hat es dieses Krebsgeschwür umarmt und erkannt: Hey, das ist keine schlechte Sache. Es ist ein Teil von uns, einfach mehr Amerika.“
In einem Hip-Hop-Namen steckt immer etwas, und bei Charlamagne ist es nicht anders. Wie er erzählt, war der Weg von Lenard McKelvey zu Charlamagne Tha God, dem Hip-Hop-König des Morgens, nicht immer glatt.
„Schauen Sie sich mich an, als ich etwa 9 Jahre alt war“, sagt der DJ und gibt die Bühne frei. „Ich war das kleine Kind mit der Brille und der Gürteltasche, im Haus mit meinen Schwestern und Cousinen. Sie sahen Michael Bivins, der damals bei New Edition war, beim Tanzen im Fernsehen zu. Oh, Michael ist wahnsinnig süß“, sagten sie. Ich wusste es nicht besser, also sagte ich: ‚Ja, Michael ist wahnsinnig süß‘. Falsch! Meine Cousins erzählten meinem Vater, was ich gesagt hatte, und das war’s. Wissen Sie, mein Vater, Larry McKelvey, war der Mann in Moncks Corner. Er betrieb illegale Nachtclubs, in die alle gingen, lief in roten Lederhosen herum und behauptete, er feiere mit Rick James. Wenn man in Moncks Corner etwas brauchte, ging man zu Larry McKelvey. Er wollte auf keinen Fall einen Sohn haben, der Michael Bivins für wahnsinnig süß hielt.
„Es hieß, der Junge solle härter werden. Es war, als ob mein Daddy einen Anschlag auf mich verübt hätte. Meine Cousins drängten mich, schikanierten mich. Ich war in der Schule in der Oberstufe, und jetzt wollten die weißen Kinder nichts mehr mit mir zu tun haben. Eines Tages wurde ich verprügelt, und meine Brille, die schon schief war, ging auf dem Boden zu Bruch. Da habe ich gesagt: ‚Okay, es reicht‘. Ich wurde wie Batman. Ich beschloss, mich selbst zu verprügeln.“
‚Nard, wie er genannt wurde, begann zu stören, wurde zurückgelassen. In seinen späten Teenagerjahren verkaufte er auf der Straße Crack. „Wir hatten diese kleine Gruppe, die Infamous Buddhaheads. Ich fing an, mich Charles oder Charlie zu nennen, weil ich dachte, das würde verbergen, was ich tat. Eines Nachts tauchten diese Typen bei uns auf, es passierte etwas, und plötzlich saß ich im Bezirksgefängnis mit einer Anklage wegen Körperverletzung mit Tötungsabsicht“, sagte er. „Ich dachte, ich käme in ein paar Tagen raus, zumindest rechtzeitig zum Homecoming-Spiel. Aber dann wurde es eine Woche, ein Monat, ein paar Monate. Mein Vater sagte meiner Mutter, dass es das Beste für mich sei, eine Weile da drin zu bleiben. Er dachte, das würde mir eine Lektion erteilen.“
Diese Art von harter Liebe war eine Art Witz, sagte Charlamagne und erinnerte sich an eine andere Gelegenheit, bei der er wegen Verkaufs im Gefängnis war. „Wer sitzt da in der gleichen Zelle? Pops.
Als er rauskam, „kannten mich die Leute immer noch als Charles, und als ich in einem Geschichtsbuch auf Karl den Großen stieß, klang das gut: Karl der Große, ein Krieger, der seine Macht nutzte, um Religion und Bildung zu verbreiten. Er war das Oberhaupt der karolingischen Dynastie, und da ich aus South Carolina stamme, passte das gut. Ich ließ mir seinen Namen auf meinen Unterarm tätowieren. Aber ich mochte das e in Charlemagne nicht. Das a sah besser aus.“
Das mit dem Gott kam von den Five Percenters, einem Ableger von Elijah Muhammads Nation of Islam, die behaupteten, dass man von 100 Prozent der Menschen nur 5 Prozent, den „armen rechtschaffenen Lehrern“, vertrauen könne, dass sie das Richtige tun. „Die 5 Prozent, die Nation der Götter und Erden, diejenigen, die versuchen, die Welt zum Besseren zu verändern. So sah ich mich selbst“, erklärte Charlamagne Tha God.
Aufgewachsen in den 1990er Jahren, der goldenen Ära des Rap, wäre es für Charlamagne – der angibt, 35 Jahre alt zu sein, obwohl die öffentlichen Aufzeichnungen ihn ein paar Jahre älter ausweisen – fast unmöglich gewesen, kein Hip-Hop-Fan zu sein, mit Vorlieben für Stücke wie Raekwons „Purple Tape“ Only Built 4 Cuban Linx. Wie jeder dachte er, er würde ein Rapper werden. „Ich ließ mir ein Tattoo von Wolverine auf den Arm tätowieren, der ein Mikrofon hält, und übte meinen Scheiß. Es gab einen lokalen Sender, 100.9 in Walterboro, bei dem man auf Sendung gehen und freestylen konnte“, erinnert er sich. Damals lernte er, dass nicht jeder rappen kann.
Radio, das war etwas, was er konnte. Da er aus einer Familie stammte, in der man schnell und laut sein musste, wenn man überhaupt gehört werden wollte, hatte er bereits die nötige Ausbildung. Um sich einzuarbeiten, arbeitete er bei mehreren Sendern in Charleston und Columbia und entwickelte dabei charakteristische Sendungen wie „Hate O’Clock“. Die Hörer wurden aufgefordert, um acht Uhr anzurufen und auf alles Mögliche zu hassen. Charlamagne, der nie dazu bestimmt war, ein „Zeit- und Temperaturtyp“ zu sein, sah sich schon damals nicht als DJ, sondern eher als „Persönlichkeit“, als jemand wie der Washingtoner Straßenjunge Petey Greene, der seine Rundfunkkarriere über einen Gefängnislautsprecher begann. Manchmal tauchte Charlamagne „betrunken oder bekifft auf und sagte einfach, was ich auf dem Herzen hatte“. Seine Ausbildung verlief nach einem bestimmten Muster. „Ich wurde eingestellt, steigerte die Einschaltquoten des Senders von Platz 14 auf Platz 2 und wurde dann aus dem einen oder anderen Grund gefeuert.“ Aber egal. Seine holprige Arbeitsgeschichte lehrte ihn, „wie ich zu klingen habe“. Das war von größter Bedeutung, denn Radio, so Tha God, „ist total persönlich.“
Seine Karriere begann wirklich gut auszusehen, nachdem er mit der Gucci-geschmückten Queen of Radio, Wendy Williams, zusammenkam. „Das erste Mal, dass Wendy mit mir sprach, war, als ich in das Studio kam, in dem sie arbeitete, um ihr ein Mixtape zu geben, und sie sagte mir, ich solle mich verdammt noch mal von ihr fernhalten“, erinnerte sich Charlamagne, nicht ohne Zuneigung. Williams (der jetzt auf Fragen zu Charlamagne mit „Wer?“ antwortet) erkannte einen verwandten Provokateur und bot Tha God schließlich einen Co-Moderationsjob an, als sie bei WBLS das Sagen hatte. Er hielt es zweieinhalb Jahre aus, bevor er gefeuert wurde, aber sechs Monate nach dem Verlust dieses Jobs hatte Charlamagne seine eigene Sendung auf 100,3 in Philadelphia. Wie immer steigerte er die Einschaltquoten seiner Sendung, aber das hinderte ihn nicht daran, ein viertes Mal gefeuert zu werden – der Legende nach auf Geheiß von Jay Z, der sauer war, dass Charlamagne dem Philly-Rapper Beanie Sigel erlaubt hatte, ihn in der Sendung zu disqualifizieren. Tha God ging auf die 30 zu, hatte keinen Job und lebte wieder in Moncks Corner bei seiner Mutter. Er würde ein ganzes Jahr lang dort unten bleiben. „Ich wusste, dass ich zurückkommen würde, aber es war ein bisschen so, als wäre ich wieder das Kind mit der Brille. Es tat wirklich weh.“
„The Breakfast Club“ hat Charlamagne gerettet. Die Anzugträger der kürzlich umbenannten iHeartMedia (ehemals Clear Channel), Eigentümer von Power 105.1, wollten Hot 97, lange Zeit die Standardstimme des New Yorker Hip-Hop, und seinen Star-Hitmacher, DJ Funkmaster Flex, stürzen. „Wir mussten am Morgen stark sein“, sagte Geoff Gamere alias Geespin, ein bekannter Bostoner DJ, der von iHeart für die Entwicklung des Power-Produkts engagiert wurde. „Wir brauchten jemanden, der den Rahmen sprengt. Das war Charlamagne. Es spielte keine Rolle, wie oft er gefeuert worden war. Er war ein solider Radiomacher.
Alle Beteiligten sagen, dass sie wussten, dass „The Breakfast Club“ wichtig war, als es bei Google vor dem gleichnamigen Film von John Hughes auftauchte, aber niemand, Charlamagne eingeschlossen, ahnte, welche kulturelle Bedeutung die Sendung bekommen würde. Ein Großteil dieses Erfolgs beruht auf dem, was „Breakfast Club“-Fans die „tiefe Ökologie“ des Programms nennen, eine evolutionäre Anpassung, die geeignet ist, das unersättliche Social-Media-Feuer kontinuierlich zu schüren. Das bedeutet, dass die Echtzeit- und Stau-Inkarnation von „The Breakfast Club“, gespickt mit endlosen Werbeblöcken und einer einstelligen Song-Wiedergabeliste mit automatisch gestimmtem, Joy-Division-beeinflusstem R&B, der hauptsächlich den traditionellen Rap ersetzt hat, nur der erste Teil des Pakets ist. Der Rest von „The Breakfast Club“ ist im Internet zu finden, wo die verschiedenen Segmente von den Fans gepostet und wieder gepostet werden, bis ins Unendliche.
Der Schlüssel zum endlosen Morgen ist das „The Breakfast Club“-Interview, die Parade von Rappern, Fernsehstars und politischen Persönlichkeiten, die mit Abstand das beste Q&A im Geschäft ist. Die Interviews, die oft bis zu einer Stunde dauern, werden für den Radiomodus bearbeitet, aber die Videoversionen werden in ihrer vollen, unverfälschten Form auf der Website veröffentlicht. Und siehe da: Die schiere Länge der Interviews, die Art und Weise, wie sie sich vom üblichen Soundbite zu echten, die Persönlichkeit enthüllenden Gesprächen wandeln, ist zur resonanzstärksten Iteration des „Breakfast Club“-Produkts geworden. In einer Zeit, in der Websites wie Shade Room, Baller Alert und eine halbe Million Blogs die Retweet-Behälter durchforsten, um über Amber Rose zu berichten, wirkt „The Breakfast Club“ wie ein Nachrichtenmoloch. Kürzlich verließ Birdman, der CEO von Cash Money und ehemalige Mentor von Lil Wayne, sein „Breakfast Club“-Interview innerhalb von zwei Minuten (ein Rekord), nachdem er geschrien hatte, die Moderatoren hätten „meinen Namen verarscht“. Das war eine große Neuigkeit: Er war scheinbar nur gekommen, um sie zu beschimpfen. Als DJ Envy am nächsten Tag berichtete, dass Birdman sich für seinen Ausbruch entschuldigt hatte, war das ebenfalls eine Neuigkeit.
Das Standard-„Breakfast Club“-Interview läuft folgendermaßen ab: Nach den obligatorischen Ehrerbietungen und Produktplatzierungsmöglichkeiten für den Star des Tages gehen die drei Moderatoren auf ihre Plätze und lassen ihre Rollenspielmotoren aufheulen. DJ Envy, alias der 38-jährige Raashaun Casey, spielt den Mann mit Erfahrung, den genialen Mixtape-Macher, die ruhige Hand am Ruder, den coolen Vater (er hat vier Kinder, ein weiteres ist unterwegs). Yee, die in ihren SiriusXM-Satellitentagen ziemlich schlüpfrig war, verkörpert jetzt den weiblichen moralischen Kompass, eine Insel der einfühlsamen Vernunft in einer testosterongeladenen See. Dies wird durch Charlamagne’s profane Peck’s Bad Boy truth-teller sowohl ausgeglichen als auch verstärkt. Wenn der Tanz funktioniert, wie bei dem 75-minütigen Rorschach-Test mit einem eminent süchtigen Dame Dash, der jedes Mal „Pause!“ rief, wenn die Moderatoren versuchten, seinen On-Air-Meltdown zu unterbrechen, können sich diese Begegnungen zu musealen Beispielen für Lyrik und Flow entwickeln.
Jeder hat seine Lieblingsmomente im „Breakfast Club“-Interview, wie zum Beispiel, als der Rapper und Schauspieler Ray J sich meldete, möglicherweise verstört und/oder alkoholisiert, um einen höchst vorurteilsbehafteten Bericht über eine Auseinandersetzung mit „diesem Mistkerl“ Fabolous zu liefern, oder als Charlamagne das Interview mit dem AIDS-Profiteur und Wu-Tang-Memorabiliensammler Martin Shkreli mit den Worten eröffnete: „Erste Frage: Sind Sie ein privilegiertes, anspruchsvolles Arschloch?“ Aber es war das Clinton-Interview – als sie, wie Cardi B., Dick Gregory, Master P, Rick Ross und Yo Gotti vor ihr, vor das Mikrofon von „The Breakfast Club“ trat – ließ Charlamagne darüber nachdenken, wie weit sie es gebracht hatten.
„Wir sind mit der Einstellung gekommen, sie nichts zu fragen, worauf sie mit einem Gesprächsthema wie bei CNN antworten könnte, sondern einfach nur mit ihr über irgendeinen Scheiß zu reden“, erklärte Charlamagne, der es sich trotzdem nicht verkneifen konnte, Hillary zu fragen, ob sie wirklich die UFO-Akten öffnen würde (er glaubt fest daran und meint, dass er „mindestens einmal“ entführt worden sein könnte).
Am nächsten Tag war Charlamagne immer noch begeistert von der Begegnung und stellte fest, dass die Kandidatin „zu uns kam, wir sind nicht zu ihr gegangen“. Wie jeder andere Rapper wusste auch Clinton, dass sie besser „The Breakfast Club“ spielen sollte. „Vor fünf Jahren hätte man sie mit einem schwarzen Kongressabgeordneten, vielleicht Al Sharpton, gesehen“, sagte Charlamagne. „Wir hätten sicher nicht so mit ihr reden können. Und wenn wir es getan hätten, wie hätte sie es aufgenommen? Hätte sie es einfach so hingenommen?“ Es war ein Fall von Hip-Hop und der vermeintlich dominanten Kultur, die sich auf halbem Weg begegneten, sagte Tha God.
Es war ein Punkt, den Charlamagne seit Beginn der Gespräche mit ihm vorgebracht hatte: Hip-Hop sei „etwas veraltet“. „Wenn du mit Run-DMC aufgewachsen bist, wirst du nicht aufhören, weil du älter bist.“ Du respektierst die Geschichte des Hip-Hop, bist stolz darauf, dass er nicht nur überlebt, sondern triumphiert hat, auch wenn in „The Breakfast Club“ endlose Werbespots für Home Depot und Scotts Rasenprodukte laufen. Auf die Frage nach dem Einfluss des Unternehmens iHeart – das wie Clear Channel nach den Anschlägen vom 11. September versucht hatte, bestimmte Songs zu unterdrücken – sagte Charlamagne: „Wir haben Minister Louis Farrakhan interviewt, und niemand hat ein Wort darüber verloren.“
Die erwachsene Version des Hip-Hop zeigte sich erst neulich, als 2 Chainz, der früher unter dem Namen Tity Boi auftrat, zu seinem Interview kam. Fünfzehn Minuten später klingelte sein Telefon. Es war das Kind des Rappers, das sich darüber aufregte, dass der Hund einen geliebten Basketball gefressen hatte. Keiner des „Breakfast Club“-Trios blinzelte bei diesem häuslichen Moment. Vor nicht allzu langer Zeit hatten Groupies noch gepostet, wie Charlamagne sich in verschiedenen Clubs vergnügte, aber jetzt war er sesshaft, verheiratet, hatte zwei Kinder und twitterte viel über diese Staffel von Girls. Von den 168 Stunden in meiner Woche sind 95 Prozent Arbeit und Familie“, sagte er. Als wolle er seine Lebenseinstellung demonstrieren, verneigt er sich vor jeder Show im Gebet. Auf die Frage, ob er nach Mekka schaue, antwortete er: „Nein, Mann“. Er schaue jeden Tag in eine andere Richtung. So funktioniere seine „spirituelle Geografie“.
Wenn man mittags Feierabend macht, hat man viel Zeit für andere potenzielle Geschäftsmöglichkeiten. Charlamagne ist in dieser Hinsicht ein fleißiges Bienchen, und so macht er heute seine Runden in Begleitung von Wax, seinem jahrzehntelangen Kumpel, der mit seinen 1,90 m und 250 Pfund eine beachtliche Figur macht. Die Beschäftigung von Wax wurde kurz nach dem berüchtigten „Kann ich einen Tropfen haben?“-Vorfall notwendig. Um es kurz zu machen: Ein Typ auf der Straße wollte Tha God um „einen Tropfen“ bitten – ein aufgezeichneter Promi-Ruf. Es stellte sich jedoch heraus, dass es sich um eine List handelte, denn Tha God wurde bald darauf niedergeschlagen und umzingelt. Charlamagne, ein Schüler von Sun Tzu’s „Die Kunst des Krieges“, entschied, dass er unter diesen Umständen „kein Interesse daran hatte, die Wahrheit zu sagen“ und zog sich die Sixth Avenue hinauf zurück.
Ein Video des Vorfalls tauchte bald auf WorldStarHipHop.com auf, und die Leute fragten sich, wer Charlamagne überfallen hatte. Es gab eine ganze Reihe von Verdächtigen. Er hatte Lil Momma in der Sendung zum Weinen gebracht und sie auf die Palme gebracht, nachdem sie über den Tod ihrer Mutter gesprochen hatte. Er hatte Lil‘ Kim wegen ihrer Schönheitsoperationen auf die Palme gebracht. Dann war da noch Funkmaster Flex von Hot 97, der angeblich immer noch über den Aufstieg seines Rivalen an die Spitze wütete. Niemand wurde in diesem Fall jemals angeklagt, aber Charlamagne, der keine Gelegenheit auslässt, seine Marke aufzubauen, begann bald mit der Vermarktung von can i get a drop? T-Shirts zu vermarkten.
Nichts dergleichen geschah heute, als Charlamagne in den Büros von Marvel Comics mit allgemeiner guter Laune begrüßt wurde, wo er die königliche Führung erhielt und mit dem „Powerman and Iron Fist“-Künstler (und Landsmann aus South Carolina) Sanford Greene über das Cover seiner Autobiografie sprach. Dann ging es in die Stadt, um eine Sitzung des Podcasts „Brilliant Idiots“ abzuhalten, eine fortlaufende Diskussion über Rassen, die er jetzt zusammen mit dem weißen Comiczeichner Andrew Schulz führt. Es folgte ein Besuch bei MTV, wo seine Sendung Uncommon Sense With Charlamagne vor kurzem ihre Staffelpremiere hatte. In den heutigen unsicheren Zeiten könne man nie zu viele Plattformen haben, bemerkte Tha God, bevor er sich auf den Weg zur West Side machte, um den Rockefeller in seinem Leben, Ryan, zu treffen. Die beiden arbeiteten gemeinsam an Liyo, einer neuen App für Musikstreaming. Der 28-jährige Ryan, der sich in der Tat als „ein echter Rockefeller“ bezeichnete, demonstrierte die Funktionsweise der App, die es den Nutzern ermöglicht, „sich sofort mit den Wiedergabelisten anderer Leute zu synchronisieren“. Für ein solches Projekt sei die Beteiligung von „Geschmacksmachern“ wie Charlamagne unerlässlich, sagte Rockefeller.
Es sei verrückt, sinnierte Charlamagne, als er in einem Malcolm X-T-Shirt im Greenroom der Nightly Show With Larry Wilmore saß, seiner letzten Station des Tages. Man stelle sich vor, wie sein Leben hätte verlaufen können, wenn man bedenkt, wo es begann. „Sieh dir das an“, sagte Tha God und rief einen Artikel der Daily News vom September 2011 auf seinem Handy auf.
Unter der Überschrift „Cowboys-Fan schießt trotz Sicherheitsvorkehrungen am Jahrestag des 11. Septembers mit Elektroschocker auf Jets-Menge im MetLife-Stadion“ erzählte die Geschichte, wie „Leroy“ McKelvey, 59, aus Moncks Corner, South Carolina, „wild mit einem Elektroschocker in eine Menschenmenge im MetLife-Stadion feuerte … und dabei drei Menschen verletzte, darunter einen Marine“. Das Handgemenge „brach aus, nachdem sich ein Marine über McKelvey und seine Freunde geärgert hatte, weil sie während der Nationalhymne ihre Hüte nicht abnahmen oder standen und während des Zapfenstreichs laut sprachen. „
„Ist das zu fassen?“, sagte Charlamagne mit einem halb liebevollen, halb verärgerten Lächeln. „Er bringt den Taser mit, obwohl George W. Bush bei dem verdammten Spiel war, am zehnten Jahrestag von 9/11! Ich musste zum Gefängnis gehen und ihn auf Kaution rausholen.“ Ja, Charlamagne musste zustimmen, die USA hatten ihre Fehler, aber wo sonst konnte der Sohn von Larry McKelvey mit einem Rockefeller ins Geschäft kommen?
Später, vor dem Studio der Nightly Show, schlich sich ein Mann um die 50 mit einer ledernen Kangol-Mütze, der aussah wie ein Geist der Hip-Hop-Vergangenheit, hinter Tha God. „Kann ich einen Tropfen bekommen?“, fragte er, woraufhin Charlamagne lachend sagte: „Davon bekomme ich eine Menge.“ Der Typ sagte, er habe früher ein paar Tracks aufgenommen und mit guten Leuten zusammengearbeitet. Vielleicht würde Charlamagne seine Sachen bei „The Breakfast Club“ spielen.
Charlamagne lächelte sanft. Das würde nicht passieren, aber der Typ wusste das. „Okay“, sagte er zu Charlamagne. „Ich werde dich morgen früh überprüfen. Versuchen Sie, nichts Böses zu sagen.“
Darauf lächelte Charlamagne Tha God. „Nun, das ist eine Menge Druck.“
*Dieser Artikel erscheint in der Ausgabe des New York Magazine vom 2. Mai 2016.