Sarah „Sadie“ Louise und Annie Elizabeth „Bessie“ Delany. Foto von Marianne Barcellona
Somerset Maugham sagte einmal, dass „Langlebigkeit das größte Werkzeug des Schriftstellers ist“. Maugham, der 92 Jahre alt wurde, hätte Sadie und Bessie Delany bewundert, die 1993, als sie 103 bzw. 101 Jahre alt waren, ihr erstes Buch gemeinsam verfassten. Having Our Say (Kodansha America 1993), das zusammen mit Amy Hill Hearth geschrieben wurde, projizierte die Geschichte der Delany-Schwestern auf die Leinwand des nationalen Bewusstseins. Was für eine Geschichte – sie enthält den Wert von drei durchschnittlichen Lebenszeiten an Erfahrung, Weisheit, Humor und Geschichte. Aber die Delany-Schwestern waren nicht „durchschnittlich“. Sie waren zwei außergewöhnliche Menschen, die ein außergewöhnliches Leben führten.
Freunde und Schwestern, Melasse und Essig
Wir waren vom ersten Tag an beste Freunde! Warum Sadie in meiner frühesten Erinnerung ist… Meine erste Erinnerung ist, dass Papa uns alle nach drinnen gerufen hat, weil ein Sturm aufzog. Wir saßen alle auf dem Boden und Papa sagte: „Seid einfach still. Lasst Gott seine Arbeit tun.“ Als das Gewitter vorbei war, gab es einen wunderschönen Regenbogen… Sadie nahm meine Hand und wir rannten nach draußen, um ihn besser sehen zu können… Wir waren sicher, dass Gott ihn nur für uns an den Himmel gehängt hatte.“ Bessie Delany
Die Familie Delany, um 1906, vor dem Delany-Häuschen an der Saint Augustine’s School. Sadie steht hinten neben ihrem Vater, Bessie hält vorne ihre Schwester Laura.
Die Geschichte der Delany-Schwestern ist die Geschichte einer Beziehung, die über hundert Jahre dauerte. Sadie Delany wurde am 19. September 1889 geboren, Bessie am 3. September 1891. Sie wurden als zweites und drittes von zehn Kindern geboren. Ihr Vater, Henry Beard Delany, der der erste schwarze Bischof der Episkopalkirche in den Vereinigten Staaten werden sollte, wurde in die Sklaverei auf einer Plantage in Georgia hineingeboren, während Nanny „Nan“ Logan Delany, die Mutter der beiden, in Virginia als „issue-free Negro“ (eine Person, die zwar afrikanische Vorfahren hatte, deren Mutter aber nicht versklavt war) geboren wurde.
Das Leitmotiv der Delany-Familiengeschichte ist die Leistung: Sie wurde von Henry und Nan eingeflößt und durch Mut, Glück und eine gehörige Portion Intelligenz erlangt. (Alle zehn Kinder erhielten eine College-Ausbildung in einer Zeit, in der die meisten Menschen – ob schwarz oder weiß – froh waren, wenn sie die High School abschließen konnten.) Die Eltern lernten sich während des Besuchs der Saint Augustine’s School kennen, einem schwarzen Seminar und Lehrerseminar in Raleigh, North Carolina, das von der Episkopalkirche gegründet wurde. In St. Aug’s war Henry Delany „ein leuchtender Stern unter leuchtenden Sternen“. Aber was in seinen Augen leuchtete, war noch heller. Nanny James Logan war „schlauer als alle anderen Jungen“ und wurde später Abschiedsrednerin der Klasse.
Die beiden Schwestern waren von Anfang an, wie viele symbiotische Beziehungen, die gelungene Verschmelzung von Gegensätzen. Sadie beschrieb: „Bessie war das, was wir ein ‚gefühlvolles‘ Kind nannten; sie war sensibel und emotional. Sie wurde schnell wütend und war sehr offenherzig. Ich hingegen war ein ‚Muttersöhnchen‘ und folgte meiner Mama wie ein Schatten. Ich tat immer, was mir gesagt wurde. Ich war ruhig und annehmbar. So wie ich das sehe, ist in der Welt sowohl für mich als auch für Bessie Platz. Wir gleichen uns gegenseitig aus.“ Und Bessie: „Sadie ist Melasse, ohne es überhaupt zu versuchen! Sie kann die Welt umschmeicheln oder sich dumm stellen, oder was auch immer nötig ist, um ohne Aufsehen auszukommen. Aber selbst als winzig kleines Kind hatte ich vor nichts Angst. Ich würde dem Teufel noch vor Tagesanbruch begegnen und ihm in die Augen sehen, egal um welchen Preis. Wenn Sadie Melasse ist, dann bin ich Essig!“
Die Delany-Schwestern wuchsen auf dem Campus von St. Aug’s in relativ idyllischen Verhältnissen auf, umgeben von einer Atmosphäre des Lernens und einigermaßen geschützt vor den harten rassischen Realitäten des umliegenden Landes. Jeden Morgen stellte Papa Delany alle zehn Kinder zur Inspektion auf, bevor sie sich mit dem Namen und dem Ruf der Delanys auf die Straße wagten. Nach der morgendlichen Inspektion folgte die Morgenandacht und dann die Schule, die von den angehenden Lehrern von St. Aug’s unterrichtet wurde. In ihrer Freizeit pflückten Sadie und Bessie Baumwolle auf der Campus-Farm, um sich etwas dazuzuverdienen. Bessie war eine Meisterin im Baumwollpflücken und schaffte mehr als die meisten Männer – zweihundert Pfund Baumwolle auf einmal, Sadie dagegen nur hundert. Abends kam der Delany-Clan zusammen, um Musik zu machen: Papa Delany an der Mason & Hamlin-Orgel, und die zehn Kinder spielten verschiedene Instrumente, darunter Geige, Flöte, Posaune und Klarinette.
Eigentlich drehte sich in der Familie Delany alles um die Religion. Bessie sagte: „Alle Werte, die uns stark machten, kamen von der Kirche. Es war der religiöse Glaube, der das Rückgrat der Familie Delany bildete. Wir waren gute Christen und Gott hat uns nie im Stich gelassen. Und ich sage dir noch etwas, Schatz. Wir waren gute Bürger, gute Amerikaner! Wir liebten unser Land, auch wenn es uns nicht liebte.“
Aufgewachsen mit Jim Crow
Wir begegneten den Jim-Crow-Gesetzen zum ersten Mal an einem sommerlichen Sonntagnachmittag. Wir waren damals etwa fünf und sieben Jahre alt. Als wir zum Pullen Park kamen, hatte die Quelle, an der man Wasser bekam, ein Holzschild in der Mitte. Auf der einen Seite stand „weiß“, auf der anderen „farbig“. Was um alles in der Welt hatte das zu bedeuten? Wir waren vielleicht noch kleine Kinder, aber wir haben die Botschaft laut und deutlich verstanden. Aber als niemand hinsah, nahm Bessie die Schöpfkelle von der weißen Seite und trank daraus.“ -Sadie Delany
Die Delany-Schwestern wurden zu lebenden nationalen Schätzen der amerikanischen Geschichte und des schwarzen Bewusstseins. Ihre Erfahrungen reichten von der Einführung der Jim-Crow-Gesetze im Jahr 1896 über die Bürgerrechtsbewegung der sechziger Jahre bis in die heutige Zeit. Zu Beginn der Jim Crow-Gesetze war St. Aug’s eine Oase; anderswo waren Schwarze dem gesamten Spektrum an Traumata ausgesetzt, von der Demütigung getrennter, aber gleicher Einrichtungen bis hin zu den mörderischen Aktivitäten von Lynchjustiz. Selbst im relativ liberalen North Carolina erlebten die Delanys, dass sie hinten im Bus saßen und hinten im Laden bedient wurden. Für die jungen Sadie und Bessie war diese Behandlung besonders schwer zu ertragen. Die beiden Schwestern entwickelten ganz unterschiedliche Ansätze, um sich in einer feindlichen Welt zurechtzufinden. Sadie beharrte zwar auf ihrem eingeschlagenen Weg, machte aber häufig Gebrauch von Freundlichkeit und Versöhnung. Bessie tat das nicht.
Sadie studiert Griechisch an der Saint Augustine’s School, 1908.
Papa Delany erwartete von seinen Söhnen und Töchtern, dass sie den Hafen von St. Aug’s verließen, ihre Bildungskarrieren vorantrieben und das Evangelium der Bildung, der guten Werke und des guten Willens verbreiteten. Nach ihrem Abschluss im Jahr 1910 nahm Sadie eine Stelle als Lehrerin an, die Hauswirtschaft an schwarzen Schulen unterrichtete, um genug Geld für ein vierjähriges College zu sparen. Es war ein Augenöffner. Sadie sagte: „Jetzt sah ich zum ersten Mal, wie das Leben meines Volkes wirklich war. Mir wurde klar, dass ich ein privilegiertes Kind war und dass ich mein Glück teilen musste. Ich erinnerte mich daran, was mein Papa immer sagte: „Deine Aufgabe ist es, jemandem zu helfen. Deine Aufgabe ist es, Menschen zu helfen.“
Bessie verließ auch St. Aug’s und nahm eine befristete Stelle als Lehrerin an, um Geld zu sparen. Ihre erste Stelle war in der kleinen ländlichen Stadt Boardman, North Carolina. „Es stellte sich heraus, dass ich das Aufregendste war, was Boardman in den letzten hundert Jahren passiert ist. Die armen Farbigen hielten mich für etwas Besonderes…“
Im Jahr 1913 wechselte Bessie auf eine andere Lehrerstelle in Brunswick, Georgia. „Georgia war ein böser Ort – böser als North Carolina… In Georgia ließen sie keine Gelegenheit aus, um dich zu unterdrücken. Wenn du farbig warst und einen Hut oder ein Paar Schuhe anprobiert hast, gehörten sie dir.“
Auf der Reise nach Brunswick wurde Bessie beinahe gelyncht. Sie befand sich in einem farbigen Wartesaal und wartete darauf, am Bahnhof umzusteigen, als ein betrunkener weißer Mann seinen Kopf hereinsteckte und sie anpöbelte. Bessie sagte: „Oh, warum hältst du nicht die Klappe und wartest mit deinesgleichen im weißen Warteraum?“ Der Mann fing an zu schreien und eine Menschenmenge bildete sich. Bald waren es Dutzende von Weißen, die sich in der Menge tummelten, und der Betrunkene brüllte aus voller Kehle.
„Zwei Dinge haben mich gerettet“, erinnerte sich Bessie. „Der glorreiche, gesegnete Zug kam um die Kurve, löste die Menge auf und gab mir den Weg frei, um von dort wegzukommen. Und es half, dass der weiße Mann sturzbetrunken war, was einige der Weißen abschreckte.“
Harlem Renaissance
Was uns betraf, war Harlem dem Himmel so nahe, wie wir ihn auf dieser Erde nicht finden würden.“ -Sadie & Bessie Delany
Sadie’s graduation photograph, Columbia University, 1920.
Langston Hughes, Zora Neale Hurston, „Jelly Roll“ Morton, Louis Armstrong und Duke Ellington waren einige der Menschen, die das Harlem der Harlem Renaissance der 1920er und 1930er Jahre zum Weltzentrum der schwarzen Kultur machten. Wie Amy Hill Hearth in Having Our Say schrieb, „war Harlem ein Magnet für eine ganze Generation junger schwarzer Amerikaner mit Träumen von einem besseren Leben. In den frühen 1930er Jahren lebten mehr als 200 000 Schwarze in Harlem. Zu denen, die dorthin pilgerten, gehörten auch neun der Delany-Kinder.“
Sadie zog 1916 als Erste, gefolgt von Bessie eineinhalb Jahre später. Ihr Bruder Harry war bereits dort, arbeitete als Pförtner und sparte Geld, um die New York University zu besuchen. Bruder Lucius hatte eine Wohnung in der 2505 Seventh Avenue, Ecke 145th Street, gemietet. Sadie, Bessie, Julia und Hubert zogen bei ihm ein. Die Vermieterin war eine Schülerin von Marcus Garvey. Die Miete betrug 45 Dollar pro Monat, 9 Dollar für jede Person.
Sadie besuchte das Pratt Institute und anschließend das Columbia Teachers College, das sie 1920 abschloss. Ihre erste Stelle als Lehrerin in New York trat sie an der P.S. 119 in Harlem an, einer überwiegend von Schwarzen besuchten Grundschule. Sadie beschrieb es so: „Das war eine typische Aufgabe für eine farbige Lehrerin. Man wollte uns auf keinen Fall in Schulen haben, in denen die Kinder weiß waren“. Da eine der Methoden, mit denen weiße Schulen diskriminierten, darin bestand, den Südstaatenakzent als schädlich für die Entwicklung der Kinder abzulehnen, nahm Sadie Unterricht bei einem Sprachlehrer in Manhattan und benutzte den Lastenaufzug, um das Gebäude zu betreten. „Man musste sich entscheiden: Will ich die Welt verändern, oder will ich mich selbst verändern? Oder vielleicht die Welt ein bisschen verändern, indem ich mich verändere? Wenn ich weiterkomme, hilft das den Menschen nicht?“
Bessies Jahrbuchfoto, Columbia University, 1923.
Da Diskriminierung eine Selbstverständlichkeit war, erforderte der Aufstieg manchmal etwas anderes als die richtigen Qualifikationen. Sadie wollte an der High School unterrichten, eine Chance, die schwarzen Lehrern verwehrt blieb. Also bediente sich Sadie einer List. Sie bewarb sich auf eine Stelle an einer High School und wartete drei Jahre, bis sie auf der Dienstaltersliste ganz oben stand. Um ein persönliches Vorstellungsgespräch zu vermeiden (das ihre Rasse offenbart hätte), ließ sie das Treffen ausfallen und schickte einen Brief, in dem sie eine Verwechslung vorgab. Dann tauchte sie einfach am ersten Tag des Unterrichts auf. „Kind, als ich an diesem Tag an der Theodore Roosevelt High School, einer weißen High School, auftauchte, sind sie fast gestorben, als sie mich sahen. Eine farbige Frau! Aber mein Name stand auf der Liste für den Unterricht, und es war zu spät, mich woanders hinzuschicken. Sadie war die „erste farbige Lehrerin im New Yorker Schulsystem, die Hauswirtschaft auf Highschool-Ebene unterrichtete“.
Bessie schrieb sich 1919 an der Columbia University ein, um Zahnmedizin zu studieren. In einer Klasse mit 170 Studenten waren elf Frauen, sechs schwarze Männer und eine schwarze Frau. Neben den normalen Anforderungen einer Berufsausbildung musste Bessie auch arbeiten, um ihre Studiengebühren zu bezahlen, und die Prüfungen und Diskriminierungen ertragen, die ihr als einzige schwarze Frau in der Klasse drohten. Sie musste besser sein als alle anderen, nur um zu überleben. „Wenn du farbig bist, suchen alle immer nach deinen Fehlern. Wenn du es schaffen willst, musst du vollkommen ehrlich, sauber, brillant und so weiter sein. Denn wenn du einmal einen Fehler machst, sagen die Weißen zueinander: „Siehst du, was habe ich dir gesagt?“
Hier traf Bessie die Entscheidung, die Karriere über Ehe und Familie zu stellen. Bessie erzählte: „Bevor ich mich für das Zahnmedizinstudium einschrieb, hatte ich ein langes Gespräch mit meiner Mama. Sie sagte: ‚Du musst dich entscheiden, ob du eines Tages heiraten oder Karriere machen willst. Stecke nicht so viel Zeit und Mühe in deine Ausbildung und Karriere, wenn du denkst, dass du heiraten willst.“ 1923 machte Bessie ihren Abschluss als Doktor der Zahnchirurgie und war damit die zweite schwarze Frau, die im Staat New York als Zahnärztin praktizieren durfte.
Die Delanys setzten ihre Familientradition fort, auch im Berufsleben zusammenzuhalten. Bessie eröffnete mit ihrem Bruder Hap ein Büro im Zentrum von Harlem, und später zogen sie in ein anderes Büro um, das sie sich mit ihrem Bruder Lucius, einem Anwalt, teilten. Bessie berechnete „zwei Dollar für eine Reinigung, zwei Dollar für eine Extraktion, fünf Dollar für eine Silberfüllung und zehn Dollar für eine Goldfüllung“. Während ihrer fast 30-jährigen Karriere hat sie ihre Preise nie erhöht, denn „ich kam ganz gut zurecht. Ich war immer stolz auf meine Arbeit, und das genügte mir.“
Die Familie Delany gehörte auch zum Zentrum des politischen und kulturellen Lebens in Harlem. Sie kannten oder trafen Entertainer wie Bill „Bojangles“ Robinson, Alberta Hunter, Cab Calloway, Lena Horne und Duke Ellington. Sie kannten die frühen Führer der NAACP, wie Walter White, Dr. Louis T. Wright und James Weldon Johnson. Sie waren mit William Kelly befreundet, dem Gründer der Amsterdam News, der berühmten und einflussreichen Zeitung für Schwarze.
Bessie beteiligte sich aktiv an der aufkeimenden Bürgerrechtsbewegung. „Alles, was man sagen musste, war das Wort ‚Protest‘ und ich war dabei! Ich habe an mehr Protesten in New York City teilgenommen, als mir lieb ist. Ein Wunder, dass ich mir nicht die Füße abgenutzt habe.“ Bessie war eine Anhängerin von W.E.B. DuBois, dem militanten Aktivisten für die Rechte der Schwarzen und Herausgeber von The Crisis. Der Aktivismus brachte die stilistischen Unterschiede zwischen den beiden Schwestern und in der Familie Delany zum Vorschein. Bessie war eine Hitzköpfige und stellte sich auf die Seite von Dubois und seinen Anhängern. Sadie war versöhnlich, ebenso wie Papa Delany, der sich auf die Seite von Booker T. Washington stellte, dem gemäßigten Vertreter der Schwarzenrechte (den sie bei seinen Besuchen im Haus der Delanys in North Carolina zu chauffieren pflegte).
In einem Punkt waren sich beide einig: bei den Frauenrechten. Bessie schrieb: „Ich war zwischen zwei Themen hin- und hergerissen – den Rechten der Farbigen und den Rechten der Frauen. Aber es schien, dass, egal wie viel ich als Frau ertragen musste, das größere Problem war, farbig zu sein… Aber einer der glücklichsten Momente meines Lebens war 1920, als Frauen das Wahlrecht bekamen. Sadie und ich trugen uns sofort in die Wählerlisten ein, und seitdem haben wir keine Gelegenheit ausgelassen, zu wählen.
Reisen durch das Jahrhundert
Als Mama und ich in Russland waren… fanden wir es sehr interessant, aber arm. Ich erinnere mich, dass die Zimmermädchen in einem Hotel unsere Kleider bewunderten. Und ich erinnere mich, dass uns in einem Hotel Kohlsuppe serviert wurde, und Mama und ich haben gelacht, weil das im Süden als ‚Pot Liquor‘ bekannt ist. Ich wollte losgehen und uns Obst kaufen, aber es war so teuer – ein Rubel für eine einzige Birne.“ -Sadie Delany
Bessie wird 100 Jahre alt. Foto von Brian Douglas
Sadie im Alter von 102 Jahren. Foto von Brian Douglas
Nach dem Tod von Papa Delany im Jahr 1928 zog Mama Delany nach New York, um bei ihren Kindern zu sein. Sadie und Bessie freuten sich darüber, und sie verwöhnten sie, auch was ihre neu entdeckte Reiselust betraf. „Als Papa noch lebte, hatte Mama noch nicht viel von der Welt gesehen“, erzählt Sadie. „Als Frau des Bischofs trug sie die ganze Welt auf ihren Schultern… Als sie dann nach New York zog, war sie bereit, überall hinzugehen.“ Im Sommer 1930 nahmen sie Mama Delany mit auf eine Tournee durch Europa. In London besuchten sie eine Aufführung von Othello mit Paul Robeson in der Hauptrolle, einem alten Freund der Familie. Bessie hatte Robeson an der Columbia kennengelernt. Nach der Aufführung gingen sie hinter die Bühne, um ihn zu besuchen, und Robeson rief aus, es sei „so schön, einige Delanys aus Harlem zu sehen!“
Während Sadie ihren Job als Lehrerin behielt und Bessie eine Klinik für die Stadt betrieb, um ihr Einkommen aufzubessern, überstand die Familie Delany gemeinsam die Große Depression und versuchte, den weniger Glücklichen zu helfen. „Während der Depression gab ich den Menschen zu essen“, erinnert sich Bessie. „Meine Patienten kamen zu mir und sagten ‚Dr. Bessie, ich habe Hunger‘. Und ich gab ihnen immer etwas, ein Stück Brot oder das, was ich selbst hatte.“
In den Kriegsjahren zogen verschiedene Delanys zum Dienst aus. Bruder Manross machte Karriere in der Armee und landete in Burma, wo er beim Bau der Ledo Road half. Die Schwestern und Mama zogen während des Krieges in ein schickeres Viertel von Harlem, die Edgecombe Avenue. Nach dem Krieg zogen sie in ein kleines Häuschen in der North Bronx, direkt neben ihrem Victory-Garten. 1950 zog sich Bessie zurück, um sich um Mama zu kümmern, während Sadie weiter arbeitete, um die beiden zu unterstützen.
„Ich war Zahnärztin und arbeitete selbständig, und ich hatte keine Rentenversicherung“, erklärte Bessie. „Ich erinnere mich an eine Dinnerparty, kurz bevor ich in Rente ging. Dort war eine Frau anwesend, eine sehr auffällige, wichtige Negerin zu dieser Zeit. Und sie sagte zu mir, vor all diesen Leuten: ‚Du gibst deine Karriere auf, um dich um deine Mutter zu kümmern!‘? Und ich sagte: „Schatz, ich will dir mal was sagen. Wenn du meine Mama hättest, würdest du dir das nicht zweimal überlegen.“ Unter der Führung von Bessie kümmerten sich die Delanys, Töchter und Söhne, um Mama Delany, bis sie 1956 im Schlaf starb.
Die „Burbs“
Heute ist ganz Mount Vernon, wie es scheint, überwiegend schwarz, aber 1957 war es überwiegend weiß. Ich glaube nicht, dass Sadie oder ich jemals zuvor unter so vielen Weißen gelebt hatten, und das war ein ziemlicher Schock für uns. Natürlich waren wir auch für sie ein Schock.“ -Bessie Delany
Sadie und Bessie zu Hause in Mount Vernon, New York. Foto von Marianne Barcellona
Im Jahr 1957 zogen Sadie und Bessie nach Mount Vernon, einem Vorort von Westchester in New York, um in der Nähe ihres Bruders Hap zu sein. Dort vollzogen sie ihre täglichen Rituale: Yogaübungen, eine ganze Knoblauchzehe, ein Teelöffel Lebertran, abgekochtes Leitungswasser.
Sie überlebten alle Mitglieder ihrer unmittelbaren Familie. Sadie und Bessie hatten jedoch noch einander. „Keine von uns beiden hat je geheiratet, und wir haben fast unser ganzes Leben lang zusammen gelebt und kennen uns wahrscheinlich besser als alle anderen Menschen auf der Welt“, sagte Sadie. „Nach so langer Zeit sind wir in gewisser Weise wie eine einzige Person.“
Ihre lebenslange Zusammenarbeit war besonders fruchtbar, vor allem nachdem sie die Hundertjahresmarke überschritten hatten. Zusätzlich zu Having Our Say veröffentlichten sie zusammen mit Amy Hill Hearth The Delany Sisters Book of Everyday Wisdom (Kodansha America 1994). 1995 wurde die Theaterfassung von Having Our Say am Broadway aufgeführt.
Annie Elizabeth Delany starb am 25. September 1995 im Alter von 104 Jahren. Sarah Louise Delany starb am 25. Januar 1999 im Alter von 109 Jahren.
1994 eröffneten Sadie und Bessie einen Fonds beim New York Community Trust, und heute helfen die Zuschüsse aus diesem Fonds, „einen Regenbogen in den Himmel zu hängen“ für Einzelpersonen, Familien und Gemeinden, die sich bemühen, ihr Leben zu verbessern.