Machen Sie mit uns einen Spaziergang in die Tiefen der Nacht, um herauszufinden, welche Tiere herauskommen, wenn es dunkel ist
In meinen Jahren als Wildhüter habe ich viel Zeit damit verbracht, nachts auf der Lauer zu liegen, wenn die meisten Menschen schlafen. Ich habe sowohl warme Sommernächte als auch eiskalte Winterwachen verbracht, um nach Wilderern Ausschau zu halten oder auf Füchse zu warten.
Wenn die Nacht vorbei ist und der Trubel des Tages sich verflüchtigt hat, ist die Sicht so eingeschränkt, dass die Geräusche viel deutlicher zu hören sind. Die schiere Anzahl und die Klarheit der nächtlichen Geräusche in der Natur ist erstaunlich. Der Ruf des Waldkauzes ist uns vertraut, und wer in der Stadt wohnt, ist wahrscheinlich mehr an die markerschütternden Schreie, das Bellen und das allgemeine Geschnatter der Füchse gewöhnt als viele Landbewohner, es sei denn, man wohnt in der Gegend von Midsomer Murders, wo immer ein Fuchs im Hintergrund zu kläffen scheint.
Der Ausdruck „Nachteule“ ist treffend, denn diese nächtlichen Raubvögel machen die außergewöhnlichsten Geräusche, wenn sie in den frühen Morgenstunden ihrem Geschäft nachgehen. Seit einigen Jahren nistet eine Schleiereulenfamilie in einem Schuppen in der Nähe unseres Hauses in den schottischen Borders, und wenn man einmal Zeuge ihrer nächtlichen Possen geworden ist, versteht man leicht, warum sie auch als Kreischeulen bekannt sind.
Vor allem, wenn man sie noch nie gehört hat, geben die flüggen Küken eine Reihe von seltsamen keuchenden Rufen von sich, die ich nur mit dem Zischen und Schnaufen eines Dampfzuges vergleichen kann, der im Leerlauf Dampf aufbaut. Sie geben so laute, unheimliche Töne von sich, dass unser alter Labrador oft ganz erschrocken ist, wenn er spätabends pinkeln geht und diese kleinen Schleiereulen in voller Lautstärke schnaufen hört.
Die Nachtigall, der berühmteste nächtliche Sänger von allen, ist vielleicht schon lange vom Londoner Berkeley Square verschwunden, aber sie wird von jedem, der das Glück hat, das ad libitum-Sortiment von Melodien zu hören, die dieser Sommergast trällert, um einen Partner anzulocken, nie vergessen. Als ich in Holkham in Norfolk arbeitete, hatte ich das Glück, vor dem Lodge House von William und Ann Sayer im Park zu sitzen und den Vögeln zuzuhören, wie sie mit ihrem Gesang die Absteckung ihrer Reviere ankündigten.
Es gibt jedoch zwei Vögel, die ich in freier Wildbahn noch nicht gehört habe: das Zwitschern des Ziegenmelkers oder das Kratzen des Wachtelkönigs, der früher weit verbreitet war und auf einigen der westlichen Inseln Schottlands noch zu hören ist.
In den Schluchten der Highlands und im Exmoor bringt der Herbst das unheimliche Rülpsen der Hirsche in der Brunftzeit, unterbrochen vom wilden Klirren der Geweihe, einem harten, düsteren Klang, der in den Tälern widerhallt. Auch im New Forest dringt es durch und prallt von uralten Bäumen ab, wenn die Damhirsche aufeinander losgehen.
Im Frühjahr sind auch Frösche und Kröten sehr lautstark, wenn sie sich zur Paarung versammeln, und Igel schnüffeln und schnüffeln, während sie durch das Unterholz schlurfen. In der Nähe des Flusses, der durch unser Tal fließt, habe ich sogar über dem beruhigenden Geräusch des sich über die Felsen brechenden Wassers Lachse und Meerforellen gehört, die sich auf dem Weg zu ihren Laichgründen stromaufwärts durch die Untiefen treiben lassen.
In Holkham habe ich es genossen, im Winter draußen auf dem zum Meer hinabreichenden Grund zu sitzen und den Schwärmen pfeifender Pfeifenten und hupender Ringelgänse zuzuhören, die wie
eine Szene aus Star Wars den belebten, mondbeschienenen Himmel kreuzten.
Die Sommernächte waren jedoch unglaublich, und manchmal klang es eher nach Dschungel als nach der Küste von Nord-Norfolk. Im Hintergrund war das ständige Dröhnen der Kreuzkröten zu hören, das vom unaufhörlichen Gesang der Rohr- und Seggenrohrsänger überlagert wurde. Enten und Watvögel, vor allem Kiebitze, gaben gelegentlich sanfte Rufe von sich.
Ich wusste, wenn ein Fuchs auf der Suche nach einem leichten Futter heran trabte, denn dann war die Hölle los, und alle Vögel ergriffen die Flucht und stießen ihre Warnrufe gegen den Eindringling aus, so dass eine ohrenbetäubende Kakophonie aus Abscheu und Angst entstand, die jedes andere Geräusch übertönte, bis die Gefahr vorüber war.
Bei vielen Gelegenheiten schlief ich ein, nur um von diesen Hilferufen geweckt zu werden, ob es nun Seeschwalben am Strand, Brachvögel im Sumpf oder Moorhühner auf dem Hügel waren, die Anwesenheit von Reynard löste sie immer aus.
Die furchterregendsten Geräusche sind die, wenn zwei Säugetiere aufeinandertreffen und nur eines überleben kann. Einmal hörte ich einen höllischen Tumult mit markerschütternden Schreien, Schnauben und Heulen, und als ich nahe genug herankam, um durch den Lichtkegel meines Scheinwerfers zu sehen, entdeckte ich, dass es sich um einen Fuchs und einen Dachs handelte, die sich heftig stritten.
Das Geräusch, das mir am meisten Angst einjagte, stammte jedoch aus meiner Anfangszeit als Revierinhaber auf dem Welbeck-Anwesen in Nottinghamshire, als Wilderei weit verbreitet und nächtliche Überwachung eine Notwendigkeit war. Ich saß auf der Wurzel einer großen Linde und lehnte mich mit dem Rücken an ihren mächtigen Stamm, als ich ein Husten hörte. Ich erstarrte und umklammerte meinen treuen Schlagstock etwas fester. Das Husten kam näher, woraufhin ich mit dem Stock in der Hand aufsprang und „Welbeck-Wilderer“ rief, nur um festzustellen, dass mich nicht etwa ein abgebrühter Wilderer, sondern ein ziemlich verwirrt dreinschauendes Schaf anstarrte.