Menschen lassen sich selten nur einmal tätowieren. Etwa die Hälfte der tätowierten Bevölkerung hat zwischen zwei und fünf, und 18 Prozent haben sechs oder mehr. Mit anderen Worten: Tattoos sind nicht nur Schnappschüsse. Sie sind Teil der fortlaufenden Erzählung des persönlichen Mythos. Anders als bei materiellen Gegenständen liegt ein Teil der Bedeutung von Tätowierungen in dem Maß an Opfern, das mit dem Prozess verbunden ist. Der Erwerb einer Tätowierung „beinhaltet ein schmerzhaftes Ritual, das Stunden dauern kann“, schreibt Velliquette, und wird tatsächlich „zu einem Teil des Objekts, da die Erfahrung Bedeutung hinzufügt und in der Tätowierung verkörpert wird“. Und im Gegensatz zu Lastwagen oder Wohnungen, die massenhaft hergestellt werden, ist „jede Tätowierung von Anfang an einzigartig“. Die Menschen altern mit ihren Tätowierungen und können die Zeitlinie ihres persönlichen Mythos von Anfang bis Ende verfolgen, indem sie einfach mit dem Finger über ihre Haut streichen.
Tattoos waren nicht immer ein Mittel zur Suche nach dem Selbst. In den USA tauchten sie erstmals auf, als Seeleute in den Jahren nach der Amerikanischen Revolution nicht zwangsweise in die britische Royal Navy rekrutiert werden wollten. Die Schutzpapiere, die die Seeleute bei sich trugen und die im Grunde genommen Pässe waren, sollten ihre neu erworbene Staatsbürgerschaft nachweisen, aber die Royal Navy nutzte die vagen Beschreibungen der Papiere aus und fing schnell an, so viele braunhaarige und braunäugige Seeleute zusammenzutreiben, wie sie finden konnten. Tätowierungen trugen dazu bei, die Individualität auf die gleiche Weise zu signalisieren wie ein Muttermal oder eine Narbe.
In jüngerer Zeit haben sich Tätowierungen, die in den 1970er und 80er Jahren typischerweise Symbole verschiedener Subkulturen waren, zu Kunstwerken entwickelt, die von der breiten Masse akzeptiert werden. Ihr Wandel fiel mit der explosionsartigen Ausbreitung des Internets in den späten 90er und frühen 2000er Jahren und den damit einhergehenden Veränderungen in der Art und Weise, wie die Menschen arbeiten und spielen, zusammen.
Das traditionelle Modell, ein Leben lang bei einem einzigen Arbeitgeber zu arbeiten, ist in den letzten Jahrzehnten untergegangen. Heute liegt die durchschnittliche Verweildauer bei etwa vier Jahren: Die Arbeitnehmer verkaufen ihre Fähigkeiten, nicht ihre Loyalität, und die Unternehmen kommen dem nach. Außerhalb der Arbeitswelt hat die Fragmentierung der Populärkultur dazu geführt, dass sich die Interessen der Menschen in Millionen verschiedener Nischen aufteilen. Die 1960er Jahre waren geprägt von Bowling-Ligen und Straßenfesten: Veranstaltungen, bei denen alle kommen konnten und die große Gruppen von Menschen zusammenbrachten. Heute finden die Menschen Solidarität in Mikrogemeinschaften, die ganz normal sein können – Fußballvereine, Laufgruppen, Dichterlesungen – oder ausgefallen (die League of Professional Quirksters ist eine von vielen florierenden Gruppen in Portland, Oregon).
Mit den neuen Rahmenbedingungen änderten sich auch die Vorlieben und Tabus. Tattoos begannen anders auszusehen und andere Dinge zu bedeuten, weil die Menschen, die sie sich stechen ließen, etwas anderes wollten – etwas mehr von ihrer Tinte.
Auch wenn es nur wenige Untersuchungen darüber gibt, wann bestimmte Tattoos in der Beliebtheitsskala nach oben klettern, bieten anekdotische Beweise einen Einblick in Trends. Die beliebtesten Werke waren früher „Flash“-Tattoos: einfache, einmalige Arbeiten, die nicht länger als eine Stunde dauerten, wenn überhaupt. Das sind die Bilder, die man immer noch in jedem Tattoo-Katalog finden kann: Chinesische Schriftzeichen, Tribal-Tattoos auf dem unteren Rücken, Flammen, Musiknoten, eine Rose. Sie sind ebenso einfach wie sicher und erlauben es den Menschen, sich diskret mit Tinte zu schmücken. (Meine Mutter hat zwei, genau aus diesem Grund.) Erst um die Jahrhundertwende begannen die Kunden wirklich kreativ zu werden und verlangten von den Tätowierern, dass sie den Künstler-Teil ihrer Titel unter Beweis stellen.