Ich wuchs auf und verbrachte die Sommer in einem Haus, das meine Eltern 1952 für fünftausend Dollar auf einem Hügel oberhalb von Newcomb Hollow in Wellfleet, Massachusetts, gebaut hatten, wo am Samstag ein junger Mann durch einen Hai-Biss starb. Mein Vater sagte immer, dass es vor dem Kap keine Haie gäbe, weil das Wasser zu kalt sei. Er hat sich natürlich geirrt. Die Haie waren wahrscheinlich immer da, aber in tiefem Wasser, auf der Jagd nach Walen. Die Wale starben gelegentlich, aus welchen Gründen auch immer, und die Fischer sahen manchmal Haie, die sich von ihren Kadavern ernährten. Heute halten sich die Haie jedoch in Küstennähe auf, weil sie Robben fressen, die früher selten waren und heute nicht mehr vorkommen – eine Folge des 1972 verabschiedeten Gesetzes zum Schutz der Meeressäuger. Dieses Gesetz ist typisch für unsere Versuche, die Natur zu kontrollieren. In meiner Kindheit habe ich nie Robben gesehen, und es erschien mir wünschenswert, sie davor zu schützen, in den Netzen der Fischer zu ertrinken. Jetzt sind es so viele, dass eine meiner Nichten sie als eine Plage bezeichnete. In diesem Sommer fing ich an, sie für Seeratten zu halten.
Arthur Medici, der Mann, der starb, war sechsundzwanzig. Er kam vor zwei Jahren aus Brasilien nach Amerika, um zu studieren. Auf Fotos sieht er gut aus, hat dunkle Augen und einen direkten Blick. Am Samstag brach er eine Regel, die zu brechen riskant ist, indem er in einiger Entfernung von der Menge schwamm. Haie patrouillieren an der Küste nach Robben. Es sind weiße Haie, die früher Menschenfresser genannt wurden; manchmal werden sie auch „die Männer im grauen Anzug“ genannt, weil sie grau sind und eine weiße Unterseite haben. Sie haben die Form eines Torpedos mit Flossen, eines minimalistischen Fisches, und es gibt nichts Ausgefallenes an ihrem Aussehen, als ob nur zwei Farben für ein ernstzunehmendes Lebewesen notwendig wären. Auf Videos, die von Flugzeugen aus aufgenommen wurden, sieht man, wie sie sich träge und unbekümmert bewegen, da sie durch nichts bedroht werden. Die Flugzeuge arbeiten in der Regel für Greg Skomal von der Massachusetts Division of Marine Fisheries, der mit Hilfe der Atlantic White Shark Conservancy in den letzten Jahren Weiße Haie markiert hat, um festzustellen, wie viele davon das Kap besuchen. Wenn Skomal sie mit einem Peilsender am Ende einer Harpune sticht, reagieren einige von ihnen nicht einmal, obwohl in diesem Sommer einer von ihnen unter ihm hochsprang, als wollte er ihn angreifen, als er mit seiner Harpune auf der Bugkanzel stand.
Jeden Sommer, seit ich über Skomal geschrieben habe, habe ich mich bei ihm gemeldet. Ich weiß, dass es hier Haie gibt, denn etwa jede Woche sehe ich ein Flugzeug, das an der Küste entlangfliegt und dann über einem Gebiet zu kreisen beginnt. Bald kommt Skomal, dessen Boot ich erkenne, weil es das einzige ist, das ich mit einer Kanzel sehe, und ich kann seine Gestalt auf der Kanzel sehen. Oder ich sehe das Boot auf dem Weg nach Chatham, seinem Heimathafen, nach einem Tag vor North Truro vorbeifahren, wo es eine so große Robbenkolonie gibt, dass sie das Wasser um sich herum verschmutzt.
Der Angriff vom Samstag war nicht der einzige in diesem Sommer. Im August wurde ein Mann am Longnook Beach in Truro von einem Hai gebissen. Meine Familie und ich waren am Strand, als es passierte. Wir sahen zu, wie der Mann auf einer Bahre aus Handtüchern zu den Polizisten und Rettungskräften am Strand getragen wurde, die ihn auf eine richtige Bahre legten. Er war einundsechzig Jahre alt, ein Neurologe aus Westchester. Als er vorbeikam, lief eine Frau auf ihn zu und fragte: „Ist er in Ordnung? Ist er am Leben?“ Ihre Knie schienen nachzugeben. Um sie zu beruhigen, sagte jemand, er sei am Leben, aber man könne es nicht wissen. Weinend reihte sie sich in die Prozession ein, die die steile Düne zum Parkplatz hinaufkletterte, wo ein Krankenwagen ihn nach South Wellfleet und ein Hubschrauber ihn nach Boston brachte. Er hat überlebt, aber ich habe gelesen, dass er immer noch in Boston in einer Reha-Einrichtung ist. Videos des jungen Mannes in Wellfleet zeigen, wie die Rettungskräfte ihm auf dem Parkplatz die Brust aufpumpen, um ihn wiederzubeleben, was darauf hindeutet, dass er bereits dem Tod nahe war. Der Krankenwagen brachte ihn in das Krankenhaus in Hyannis, das im Sommerverkehr vielleicht fünfunddreißig Minuten entfernt ist, aber als er dort ankam, war er bereits tot.
Wenn ich am Kap bin, bin ich fast jeden Tag im Meer, da ich gerne Body-Surfing betreibe. Nach dem Angriff in Truro war ich ab und zu unruhig. Skomal hat mir einmal erzählt, dass Haie instinktiv Angst davor haben, gestrandet zu sein, und deshalb den Bereich innerhalb der Brandung meiden. Im Neoprenanzug sehe ich allerdings aus wie eine Robbe, und manchmal, wenn ich mich in einer Welle ausstrecke, spüre ich dieses Gefühl des Grauens, das man empfindet, oder das ich zumindest empfinde, wenn ich in einen dunklen Keller gehen muss, obwohl ich weiß, dass dort nichts ist, was mir schaden könnte.
Der Tod des jungen Mannes ist unsagbar traurig, zumal er Vergnügen und Katastrophe verbindet, wie jene Todesfälle, von denen man bei frisch Vermählten in den Flitterwochen liest. Die Welt dreht sich in einem Augenblick, und nichts ist mehr so wie vorher. Es gibt bereits Politiker in Cape Cod, die die Schuld an seinem Tod auf die ihrer Meinung nach laxe Haltung gegenüber den Gefahren von Haien schieben. Aber was hätte man tun sollen? In Australien, wo es häufig zu Angriffen kommt, gibt es Strände, die durch Netze geschützt sind, aber ich sehe nicht, dass die Bundesregierung dafür bezahlt – die Küste in Wellfleet und Truro ist Teil des Cape Cod National Seashore. Selbst mit einem Fernglas kann ein Rettungsschwimmer einen Hai von einem Rettungsschwimmerstand aus nicht sehen. Da Haie aus dem Hinterhalt jagen, bewegen sie sich nicht oft an der Oberfläche, wo sie sich zu erkennen geben würden. Der einzige wirkliche Schutz wäre ein Wachflugzeug, das nach ihnen Ausschau hält, aber ein Flugzeug kann nicht überall gleichzeitig sein.
Eine Person kann nur akzeptieren, dass das Meer gefährlich ist und keine Behörde das menschliche Leben schützt. Das ist kein leichter Gedanke, besonders im Urlaub. Nach dem Anschlag in Truro im August war der Strand geschlossen, aber wir sind trotzdem hingefahren und geschwommen, obwohl es verboten war. Wenn mir etwas zugestoßen wäre, hätte ich nur mir selbst die Schuld gegeben, aber ich habe nicht damit gerechnet, dass etwas passiert. Ich weiß nicht, wie ich mich nächstes Jahr fühlen werde.