Wenn Sie zum Cook County Circuit Court im Daley Center in Chicago vorgeladen werden, erhalten Sie einen Brief mit Ihrer Geschworenennummer, dem Datum und der Uhrzeit, zu der Sie erscheinen müssen, und der „Juror’s Bill of Rights“. Außerdem erhalten Sie Anweisungen, wie Sie das Gerichtsgebäude mit öffentlichen Verkehrsmitteln erreichen können, wie Sie Anträge auf Änderung des Termins oder des Verhandlungsortes einreichen und wie Sie Ihren Arbeitgeber über Ihren Dienst informieren können. Das Schreiben enthält auch Telefonnummern, die Sie anrufen können, wenn Sie auf dem Weg zum Gericht oder vor Ort Hilfe benötigen, wenn Sie aus medizinischen Gründen vom Dienst entbunden werden müssen oder wenn Sie über 70 Jahre alt sind und entlassen werden möchten. Sie können einmalig eine Verschiebung des Ihnen zugewiesenen Termins beantragen, indem Sie telefonisch um eine dreimonatige Verschiebung bitten, ohne Fragen zu stellen. Wenn Sie Ihren Termin bereits verlegt haben, unter 70 Jahre alt sind und kein ärztliches Attest vorlegen können, müssen Sie sozusagen hingehen.
Bei Ihrer Ankunft im Gerichtsgebäude um 8:30 Uhr werden Sie feststellen, dass das Daley Center nicht Ihrer Vorstellung von einem typischen Gerichtsgebäude entspricht. Keine steinernen Säulen, keine Gerichtstreppe, die zu Pressekonferenzen oder klimatischen Filmszenen einlädt. Der imposante, aber raffinierte 31-stöckige Wolkenkratzer wurde 1965 von Jacques Brownson, einem Schüler des legendären Ludwig Mies van der Rohe, im internationalen Stil entworfen. Seine Schönheit rührt von der subtilen dunklen Rostfarbe seines absichtlich verwitterten Stahlaußens sowie von den ungewöhnlich großzügigen Abständen zwischen den Stockwerken her, die dem Gebäude das verleihen, was Kritiker als „edle Proportionen“ bezeichnet haben.
Für Architekturinteressierte kann die Chance, einen solchen Klassiker von innen zu sehen, den Ärger darüber mildern, einen Tag oder mehr in der Jury zu verbringen. Wenn Sie hingehen, hoffen Sie auf einen sonnigen Tag. Nachdem Sie die Sicherheitskontrolle in der luftigen Lobby im Erdgeschoss passiert haben, gelangen Sie in den Geschworenenraum im 17. Stock, wo das Morgenlicht durch riesige Fenster mit getönten Glasvorhängen fällt und von den Granitböden reflektiert wird. Am Eingang zum Geschworenenraum hängt das Porträt des jungen Abraham Lincoln, das die offizielle Düsternis des Anlasses noch unterstreicht. Trotz der mehr als 150 Personen, die sich hier versammeln, ist es fast still. Die Szene ist traumhaft.
Während Sie darauf warten, einzuchecken, können Sie versuchen, sich vorzustellen, wie sich die Stadt 1965 anfühlte, als die Stadtoberhäupter hochgesinnte Intellektuelle wie Mies und seine Schüler damit beauftragen konnten, mit Bundesgeldern öffentliche Plätze und Wolkenkratzer in solch großem Maßstab zu schaffen. Projekte, die nicht nur als monumentale Bauwerke für sich allein stehen sollten, sondern auch als Anker für die Wiederbelebungsmaßnahmen in der vernachlässigten Innenstadt. Projekte, die sich mit akribischer Präzision an Gestaltungsprinzipien hielten, die in einem tiefen Idealismus der Modernität wurzelten. Ideale, die dazu führten, dass einige dieser Architekten von den Nazis aus Deutschland vertrieben wurden.
Das Gebäude ist nicht alles, was man sieht. Die Bediensteten im Gerichtsgebäude sind wirklich nett. Sie begrüßen einen zuerst am Metalldetektor in der Lobby, dann noch einmal, wenn man nicht weiß, welche Aufzugsbank man benutzen soll, und dann noch einmal kurz hinter dem Lincoln-Porträt im 17. Wenn man nicht merkt, dass man am Anfang der Check-in-Schlange steht, weil man sich nach hinten beugt, um einen letzten Blick auf den atemberaubenden Seeblick in den Ostfenstern zu erhaschen, räuspert sich eine Angestellte höflich. Die Check-in-Mitarbeiter lassen sich nicht aus der Ruhe bringen, als du ihnen mitteilst, dass auch du, wie die meisten deiner Landsleute, es versäumt hast, deinen Fragebogen für Juroren auszufüllen, obwohl du im Vorfeld klar dazu aufgefordert wurdest.
Die Beamten sind nicht nur freundlich oder angenehm, sondern irgendwie zutiefst nett. Sie sind rücksichtsvoll, präsent und aufmerksam. Ihre Nettigkeit scheint sowohl natürlich als auch einstudiert zu sein, so als ob die Menschen, die diesen Job über lange Zeiträume erfolgreich ausüben können, von vornherein ein Talent für Nettigkeit mitbringen müssen, das ausreicht, um ihre verärgerte Kundschaft unermüdlich, tagein, tagaus und über Jahrzehnte hinweg fröhlich zu stimmen. Sie stellen sich vor, wie sie auf einem Branchenkongress für unterschätzte Menschen mit den Kundendienstmitarbeitern von Fluggesellschaften und den Callcenter-Mitarbeitern von Kabelnetzbetreibern ein paar Cocktails trinken und Geschichten austauschen.
Aber wenn diese öffentlichen Bediensteten von Anfang an ein angeborenes Talent hatten, dann haben jahrelange Erfahrung und Übung sie geschliffen. Die Freundlichkeit ist echt, aber bestimmt. Selbst der Ton, mit dem sie einen begrüßen, ist meisterhaft. Es ist ein Ton, der zweierlei impliziert: Erstens, dass sie hier sind, um Ihnen diesen Tag so leicht wie möglich zu machen, und zweitens, dass es zur Erreichung dieses Ziels am besten ist, genau das zu tun, was sie verlangen, ohne Verzögerung oder Beschwerde. Der Ton ist nicht bedrohlich, sondern beruhigend.
Gegen 9:00 Uhr sitzen Sie in einem der beiden Geschworenenbereiche, die Ihrer Geschworenennummer entsprechen. Die Geschworenenbereiche sind eine Mischung aus einem Korral und einem Konferenzraum, mit langen Tischen, an denen die Laptops stehen, und einer Stadionbestuhlung für diejenigen, die fernsehen oder einfach nur dösen wollen. Das letzte, was man tun muss, bevor man sich selbst überlassen wird, ist ein Informationsvideo anzusehen, das von NBC Nightly News-Moderator Lester Holt moderiert wird. Man kann nicht anders, als sich Troy McClure vorzustellen, wenn Herr Holt einen Überblick über das Bezirksgericht und allgemeine Verfahren im Gerichtssaal auf Mittelschulniveau gibt und mit einer abschließenden Bestandsaufnahme dessen endet, was man in den letzten fünf Minuten gelernt hat: „Jetzt wissen Sie über die Auswahl der Geschworenen, Ihre Rechte als Geschworener, die Personen, denen Sie im Gerichtssaal begegnen werden, und die Bedeutung Ihrer Arbeit bei der Beratung des Falles, wenn Sie ausgewählt werden. Vielen Dank für Ihre Mitarbeit und viel Glück!“ Und dann warten Sie darauf, dass Ihre Nummer aufgerufen wird.
Während ein Geschworenengremium nach dem anderen aufgerufen wird, um seine Bürgerpflicht zu erfüllen, warten Sie. Sie arbeiten, lesen oder gehen hinaus, um ein Selfie mit dem Lincoln-Porträt zu machen. (Anmerkung des Autors: Fotografieren jeglicher Art im Gerichtsgebäude ist sicherlich verpönt und möglicherweise illegal; zum Glück neigen die Beamten bei Ersttätern zu Nachsicht). Schließlich wird Ihr Gremium aufgerufen. Aber, Überraschung! Wenn du nach 14 Uhr aufgerufen wirst, führt man dich nicht in den Gerichtssaal, sondern auf den Flur, wo man dir deinen Scheck über 17,20 Dollar überreicht, dir für deine Zeit dankt und dich auf den Weg schickt.
Wenn die Aufzugbank dich wieder in der Lobby ausspuckt, ist das erste, was du siehst, der Christkindlmarkt hinter Glas. Die Stände mit Schmuck und weihnachtlichen Lebensmitteln stehen direkt vor den großen Fenstern, die die Daley Center-Lobby mit ihrem dioramischen Ambiente umschließen. Sie suchen die Glaswände nach Türen ab, die nicht mit „Emergency Exit Only“ gekennzeichnet sind. Sie finden eine und spüren den ersten Hauch von kalter Stadtluft, wenn sie sich öffnet und schließt. Im letzten Moment verspüren Sie vielleicht den Wunsch, sich wieder den Aufzugsbänken, dem Informationsschalter, den Metalldetektoren und den Beamten zuzuwenden, um die Szene noch einmal zu betrachten – Mitbürger, die sich in aller Ruhe auf ihren Tag vor Gericht vorbereiten, geführt von ihren überaus freundlichen Beamten.
* * *
Neulich kamen die angehenden Geschworenen aus den Aufzügen und zögerten, als sie den nächsten Ausgang suchten, verwirrt von all dem Glas und den Drehkreuzen. Als sie sich versammelten, stand ein Mann auf der anderen Seite der Metalldetektoren und wartete darauf, die Sicherheitskontrolle zu passieren. Er sprach, seine Stimme war eindringlich, aber nicht laut. Er erzählte eine Geschichte – seine Geschichte. Vor jeder Äußerung drehte er den Hals über die Schulter, als ob er mit einem Begleiter hinter ihm in der Schlange sprechen wollte. Es dauerte also ein paar Augenblicke, bis ich merkte, dass er mit niemandem speziell sprach. Und niemandem speziell erklärte er den Grund für seinen Gerichtstermin. Es ging um ein Scheidungsverfahren, das Sorgerecht, Strafanzeigen, Gewalt. Etwas, das sich schon ins 10. Jahr hinzog. Etwas, von dem er sicher war, dass es heute, nach einem Jahrzehnt, endlich enden würde. Wie viele Fahrten zum Gericht machte dieses Jahrzehnt aus? Jede Äußerung baute auf der vorherigen auf, und man musste nicht jedes Detail verstehen, um zu verstehen. Sein Ton war hartnäckig, aber nicht rachsüchtig. Er war hier, um das alles hinter sich zu lassen.
Bis jetzt schien der Tag eine Übung darin zu sein, eine gemeinsame Basis zu finden. In den potenziellen Geschworenen konnte man einen echten Querschnitt durch die Stadt sehen, aus so unterschiedlichen Lebensbereichen, wie man sie nirgendwo sonst antreffen konnte. Alle waren aus ihrer Routine herausgeholt worden, und alle waren gemeinsam betroffen. Hinter den Glasfenstern gehen Sie Ihren Geschäften nach und leben in sich selbst versunken. Hier im Gerichtsgebäude ist die Stadt für Sie da. Es mag unangenehm sein, aber mit der richtigen Einstellung kann man überlegt reagieren. Der Tag könnte interessant sein. Sie könnten Menschen und Dinge bemerken und sie schätzen. Vielleicht ertappen Sie sich sogar dabei, wie Sie beginnen, Ihre eigene Fähigkeit dazu zu bewundern.
Aber jetzt, zurück an der Schwelle zwischen dem Gerichtsgebäude und der Stadt, als die kalte Luft Sie zu erreichen beginnt, das selbstgefällige Gefühl zu verblassen beginnt und Ihre eigenen alltäglichen Sorgen zurückkehren, um jeden verbleibenden Sinn für bürgerliche Einheit beiseite zu schieben … werden Sie irgendwie zum ersten Mal daran erinnert, dass die meisten Menschen diesen Tag nicht wie einen Ausflug behandeln können.