Eine Einführung in Fugazi in 10 Platten

„Wir schulden euch nichts, ihr habt keine Kontrolle.“

Manchmal scheint es, als würde man Fugazi öfter beschwören als ihnen zuzuhören. Sie werden als Paradebeispiel für Integrität und Do-it-yourself-Kultur hochgehalten (stimmt), oder man hält sie für übertrieben ernsthaft und auf einer Seifenkiste (stimmt nicht). Aber all das verstellt den Blick auf die Musik, die sie gemacht haben und die ganz einfach großartig und vielfältig ist.

Fugazi, die aus der Hardcore-Szene von Washington DC in den frühen und mittleren Achtzigern hervorgingen, bestanden aus zwei elektrischen Frontmännern (Ian MacKaye und Guy Picciotto, Gitarren und Gesang) und einer äußerst tighten Rhythmusgruppe (Joe Lally am Bass und Brendan Canty am Schlagzeug), die im Handumdrehen von lockerer Beweglichkeit zu Pressluftrhythmen wechseln konnte. Bei ihren Konzerten waren sie unerbittlich und konnten innerhalb eines Wimpernschlags von 0 auf 100 gehen. Dies ist in ihrem umfangreichen Live-Archiv-Projekt gut dokumentiert: über 850 Konzerte, die digital für je 1 $ erhältlich sind. Werfen Sie einen Dartpfeil, jede Show ist ein Juwel (ja, ich habe sie mir alle angehört – aber das ist eine andere Geschichte).

Fugazi gingen der Explosion von Underground „Punk Etc.“ in den 90er Jahren voraus, fielen mit ihr zusammen und überdauerten sie. Obwohl sie davon nur am Rande betroffen waren, waren sie nie wirklich Teil dieser Medienblase. Kein MTV, kein Rolling Stone, ja, öffentliche Interviews mit Achtklässlern (das ist immer noch das Beste). Sie hielten Konzerttickets und Platten billig und zugänglich und sagten den Macho-Trotteln in der Menge, sie sollten aufhören, Leute zu schlagen (was aus irgendeinem Grund diese Punkboys in den Wahnsinn trieb).

Wenn man mit der eigentlichen Musik anfängt, hört all das andere Zeug, das Fugazis Vermächtnis umgibt, auf, eine Ablenkung zu sein, und verstärkt und vertieft stattdessen, was sie getan haben. Ihre Alben sprühen vor Energie, die von einer Underground-Gemeinschaft stammt, die sich über das ganze Land erstreckte und die wenig Interesse an und eine generelle Feindseligkeit gegenüber dem Mainstream hatte.

Als ich ein Kind war, bedeuteten sie etwas. Jeder (und ich war nicht besonders eingeweiht) kannte Fugazi. Ich war vielleicht zu jung, um wirklich zu verstehen, wie Konzerne, Polizei und Militär miteinander verbunden waren, aber ich wusste, dass man sich davor in Acht nehmen musste: „Keep Your Eyes Open“ auf jeden Fall. Ich kannte niemanden, der Underground-Konzerte organisierte, aber verdammt noch mal, eines Tages wollte ich da hin. Sie waren eine Band, aber sie zeigten auch, wie man sein Leben leben konnte, und demonstrierten, dass die eigenen Entscheidungen wichtig waren.

Mir fällt keine andere Gruppe von Künstlern ein, deren Musik so eng mit dem verbunden war, worüber sie sangen, wie sie mit sich selbst umgingen, wie sie ihre Musik präsentierten und welche Beziehung sie zu ihrem Publikum hatten. Es kommt also auf den Kontext an (aber das sollte dich nicht davon abhalten, dir ihre Platten anzuhören).

Fugazi befinden sich auf „unbestimmte Zeit“ in der Pause (15 Jahre und mehr). Aber sie haben einen großartigen Weg eingeschlagen, der auch heute noch relevant und nützlich ist.

Minor Threat
‚Screaming At A Wall‘ von Minor Threat
(Dischord, 1984)

Hören / Kaufen

Minor Threat gehörten zur ersten Welle von Bands, die das Punk-Tempo beschleunigten, überflüssige Elemente entfernten und eine unabhängig produzierte und lokal orientierte Umgebung für ihre Shows und Platten schufen.

Sie waren abseits des Mainstreams angesiedelt und hatten kein Interesse an Rockstarallüren, sondern machten Musik von und für Kinder. Und sie waren jung – der Bandname ist kein Scherz – alle waren im Teenageralter, als sie anfingen.

Das war die zweite Band von Ian MacKaye. Seine erste, The Teen Idles, löste sich auf, bevor sie ihre erste Platte herausbrachte (die die Gründung von Dischord Records war – Dischord No. 1). Minor Threat, zusammen mit Bad Brains und anderen, setzten die Vorlage für Hardcore: schnell, unerbittlich, heftig lokal (zu Washington DC), und unabhängig von den großen Plattenfirmen und Konzertveranstaltern.

Die Do-it-yourself-Plattenproduktion hatte es schon vorher mit Sun Ra, Charles Mingus und anderen gegeben, aber diese Version würde ein nationales (sogar internationales) Netz von Plattenvertrieb und Konzertmöglichkeiten schaffen. Und die Musik ist rauchend – schneidende Gitarren, Stop-Start-Bass und Schlagzeug, viszeral, vorwärts rasend.

Rites of Spring
‚For Want Of‘ von Rites of Spring
(Dischord, 1985)

Hören / Kaufen

Minor Threat lösten sich 1983 auf, und bis 1985 war Hardcore musikalisch vorhersehbar geworden, und die Shows wurden immer gewalttätiger – sprich: langweilig und bedrückend. Mehrere Musiker und Bands wehrten sich gegen diese Normalisierung der Codes. Sie versuchten, sich von der stumpfsinnigen Macho-Szene bei Hardcore-Shows (Slamdance, Prügeleien) abzuwenden und sich sozial und politisch in ihrer Gemeinschaft zu engagieren.

Rites of Spring waren ein Teil dieser Entwicklung, die in DC als „Revolution Summer“ bekannt wurde (Ian MacKayes Band Embrace war ebenfalls ein Teil davon). Mit Sänger und Gitarrist Guy Picciotto und Schlagzeuger Brendan Canty brachten sie einen esoterischeren lyrischen Ansatz und eine flüssigere und komplexere Musikalität ein, ohne den Schwung und die Energie früherer Bands aufzugeben.

Happy Go Licky
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)

Hören / Kaufen

Die Mitglieder von Rites of Spring spielten weiterhin zusammen und tauchten kurzzeitig als One Last Wish (ebenfalls großartig) und schließlich Happy Go Licky auf. Happy Go Licky steigerten die Dissonanz und das Experimentieren – einige Songs waren völlig improvisiert innerhalb einer Grundstruktur – und brachten Tonbandschleifen mit ein (bei einer Show gab es eine Boombox-Schleife von Queen, die immer wieder „WE WILL…“ rief). Wild erfinderisch und unvorhersehbar, schienen sie entschlossen, den Kern eines Songs zu zerpflücken und die Teile auf dem Boden zu verstreuen.

Fugazi
‚Waiting Room‘ von 13 Songs
(Dischord, 1989)

Hören / Kaufen

„Ich bin ein geduldiger Junge, ich warte ich warte ich warte…“ Ian MacKaye wartete und stellte seine neue Gruppe sorgfältig zusammen, denn er hatte gelernt, dass Bands alchemistische Wesen sind: gefährliche Magie, mit der man nicht leichtfertig umgehen sollte. Fugazi debütierten im Spätsommer 1987 und veröffentlichten ihre Debüt-EP 7 Songs im November 1988. Diese wurde zusammen mit der Margin Walker EP auf der 1989 erschienenen Compilation 13 Songs veröffentlicht.

Sie waren eine Art DC-Supergroup – Ian frisch von Embrace und vorher natürlich Minor Threat; Guy und Brendan von Rites of Spring und deren Ablegern; und Bassist Joe Lally. Guy hat anfangs nur gesungen und getanzt (was man nie vernachlässigen sollte – jeder sollte tanzen). Berühmt ist, dass er bei den allerersten Konzerten nicht einmal in der Band war, sondern vom Publikum aus zusah.

‚Waiting Room‘ zeigt ihre Punk-Wurzeln, aber auch eine große Bandbreite an Einflüssen, von Dub bis zu den MC5, und legt all das offen – die rollende Basslinie, die Absichtserklärung, der Hypeman im Stil von Flavor Flav. Und es hat diesen ersten, verheerenden Bruch – wie ein Herzinfarkt.

Fugazi
‚Merchandise‘ von Repeater
(Dischord, 1990)

Hören / Kaufen

Fugazi tourten unaufhörlich und überall. Ihre Shows fanden in VFW-Hallen, Studentenwohnheimen, provisorischen Kunstgalerien statt – einmal sogar in einem leeren Schuppen in Dallas, wo das Publikum draußen auf dem Parkplatz zuhörte und tanzte, nachdem die Polizei den Veranstaltungsort geschlossen hatte.

Repeater, Fugazis erste LP in voller Länge, kam 1990 heraus. Zu diesem Zeitpunkt mischte die Band ihre Elemente frei – Rave-Ups konnten acht Takte lang sein, dann sofort aufhören, etwas Feedback abwerfen, zu einem anderen Rhythmus wechseln und weitergehen. Musikalisch konnten Fugazi gehen, wohin sie wollten.

„Wir schulden euch nichts, ihr habt keine Kontrolle.“ Das könnte der Slogan von DIY sein – und nicht nur von Rockbands: unabhängige Tanz-, Theater-, Film- und Performance-Welten gedeihen nach demselben Modell. Eine Underground-Kultur, parallel und völlig losgelöst vom Mainstream.

Fugazi
‚Smallpox Champion‘ von In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)

Hören / Kaufen

Ende 1991 kam eine kleine Platte namens Nevermind von Nirvana heraus. Der Underground war plötzlich ein großes Geschäft und Punk wieder „pleite“. Aber angesichts des Hypes und des Unsinns um „aufgeregte Gitarrenmusik“ (wie Guy es einmal treffend formulierte), konzentrierte sich die Band weiterhin auf die Musik und das Touren.

1993’s In On The Kill Taker ist vielleicht ein kantigeres und abwechslungsreicheres Album als seine Vorgänger. ‚Smallpox Champion‘ ist ein fantastisches Stück, dessen Text sich mit dem Völkermord der USA an den amerikanischen Ureinwohnern beschäftigt. Wie ‚Suggestion‘ von ihrer Debüt-EP (das sich mit Vergewaltigungskultur, sexueller Belästigung und männlicher Komplizenschaft befasst), setzen sich Fugazis Texte offen mit der Welt auseinander – ohne Bullshit oder Ausflüchte.

Guys Gesang ist großartig, alles Bögen und Schwünge, die sich ständig der Melodie nähern oder von ihr abfallen. Und was ist mit dem Riff in der Strophe los? Es dreht sich im Kreis, geht auf und ab, als würde ein Fuß im Zement stecken bleiben. Dann die letzte Minute des Songs: Plötzlich, aus dem Nichts, eine riesige Entladung in das Eingängigste, was man je gehört hat.

Fugazi
‚Target‘ von Red Medicine
(Dischord, 1995)

Hören / Kaufen

Im Jahr 1995 war Grunge (was immer das auch heißen mag) ziemlich gut als lahme Geldmacherei entlarvt worden, die es war. Fugazi wurde ein millionenschwerer Major-Label-Vertrag angeboten, den sie ablehnten, und Dischord wurde angeboten, von einem Major-Label gekauft zu werden, was sie ablehnten.

Fugazis nächstes Album Red Medicine war in seiner Herangehensweise und seinem Sound offener. Klappernde und beiläufige Zwischenspiele bevölkern das Album, und es gibt eine allgemeine Funkigkeit und eine schlaue, verdrehte Stimmung in den Songs. Brendan Canty und Joe Lally orientieren sich zunehmend an Tony Williams/Ron Carter Miles Smiles (Miles Davis‘ Album von 1966, von dem die Band begeistert war). Locker/straff – frei schwingend.

„Ich stelle fest, dass ich den Klang von Gitarren hasse. Tausend widerwillige junge Millionäre … Du bist ein Ziel.“ Eine in DC-Go-Go-Rhythmen getränkte Warnung: Deine Kultur ist ein Ziel für diejenigen, die von deiner Gemeinschaft profitieren (und sie zerstören) wollen.

Fugazi
‚Break‘ von End Hits
(Dischord, 1998)

Hören / Kaufen

Groovig wie die Hölle, gruselig, treibend und elegisch zugleich. End Hits (ist es das? hört die Band auf??) kam 1998. Das Hotel auf dem Cover sieht aus wie ein Spukhaus. Das Album enthält Knaller wie „5 Corporations“ neben dem Psych-Wirbel von „Recap Modotti“, Joe Lallys Ode an die italienische Fotografin, die zur Revolutionärin und Antifa-Aktivistin Tina Modotti wurde.

Der Mix von ‚Break‘ ist besonders: Viel Platz zwischen dem Gitarrentempo und den Snare-Triplet-Snaps, mit einer Lee Perry-artigen Bewegung, bei der die gesamte Instrumentalmischung nach unten und nach rechts gejammt wird, wenn die Stimmen einsetzen, dem weichen Fuzz und den Shakern, wenn die Band wieder einsteigt, dem schnellen Einatmen/Ausatmen kurz vor dem Ende …

Fugazi
‚I’m So Tired‘ von Instrument
(Dischord, 1999)

Hören / Kaufen

Sieh dir Instrument an, den Dokumentarfilm über Fugazi von Jem Cohen, zu dem dies der Soundtrack ist. Sieh dir an, wie die Menschen im Publikum aussehen wie du: vielfältig, unglamourös schön, einfach durch ihr Dasein. Wie die Räume wie echte Orte aussehen, an denen du dich aufhältst. Es gibt kein Rock’n’Roll-Theater – nur Menschen, die mit- und füreinander Kunst und Kultur machen, wie in einem Film von Jacques Rivette.

Instrument ist wie eine Lo-Fi, 4-Spur-Kassettenversion der Band – eine, die ziemlich einzigartig ist und in ihrer Diskographie (oder bei ihren Liveshows) nicht wirklich Ausdruck gefunden hat. Es gibt übersteuerte, seltsam abgemischte Instrumentalstücke wie ein verschollenes Velvet Underground-Bootleg (‚H.B.‘), zarte Stimmungsstücke wie spätere Esquivel-Exotica (‚Trio’s‘), mehrere grobe Demos, die kaum zusammenhängen. Und eine liebliche Klavierballade (‚I’m So Tired‘), die wie nichts anderes von Fugazi aufgenommen wurde, sich aber perfekt einfügt.

Fugazi
‚Full Disclosure‘ von The Argument
(Dischord, 2001)

Hören / Kaufen

2001’s The Argument ist das letzte Stück der Diskographie und es könnte das beste Album sein, das sie gemacht haben (abhängig vom Tag und der Gesellschaft, die man hat).

Eine Woche vor ihrem letzten Konzert in Derry, Irland, sieht Ian im Publikum, wie ein Typ einem anderen Typen ins Gesicht tritt und ihm die Nase bricht. Er ringt den Treter auf der Bühne nieder, kniet sich auf seine Brust und zwingt ihn, sich bei der Person, die er angegriffen hat, über das Mikrofon zu entschuldigen. Sanft ist etwas, das Fugazi nicht verstanden haben.

Die Songs auf The Argument sind zarter, wollen sich Zeit lassen. Joe und Brendan haben einen Swing, der auch bei Sly Stone nicht fehl am Platz wäre. Die Texte prangern die Gentrifizierung an, die Bevölkerungen verdrängt, den Militarismus und die brutale Globalisierung – und sind heute so aktuell wie eh und je.

Travis Just ist Mitglied von Object Collection, dem New Yorker Ensemble, das hinter den Avantgarde-Opern It’s All True und Prisons For Profit steht, die auf dem Live-Aufnahme-Archiv von Fugazi basieren. Folgen Sie den Links für weitere Informationen.