Im Jahr 1957 war Sammy Davis Jr. ein aufstrebender Star. Er hatte gerade eine umjubelte Rolle in Mr. Wonderful am Broadway absolviert und trat zusammen mit seinem Vater und seinem Onkel mit dem Will Mastin Trio in einem beliebten Nachtclub auf. Es war ein starkes Comeback nach einem Autounfall drei Jahre zuvor, als ein Rohr Davis‘ Auge durchbohrte und ihn dauerhaft erblindete. Für den Rest seines Lebens trug er ein Glasauge.
Der Unfall hat Davis‘ Charisma und Sexappeal jedoch nicht beeinträchtigt. Das Hollywood-Starlet Kim Novak wurde auf jeden Fall auf ihn aufmerksam.
Sie war gerade dabei, Hitchcocks Vertigo zu verfilmen, als sie Davis in einem Nachtclub in Chicago auftreten sah. Obwohl sie damals nicht viel miteinander sprachen, wollte Davis die Schauspielerin kennen lernen. Seine Freunde Tony Curtis und Janet Leigh kamen dem Wunsch nach und luden beide zu einer Party in ihrem Haus ein. Bald darauf erschien in einer Klatschspalte ein Blindartikel: „Welcher weibliche Top-Filmstar (K.N.) ist ernsthaft mit welchem bekannten Entertainer (S.D.) zusammen?“
Dieser Klatsch war alles andere als harmlos. Eine Affäre zwischen Novak und Davis hatte das Potenzial, die Karrieren beider zu zerstören. 1957 war die Ehe zwischen Rassen in der Hälfte der Staaten illegal. Die meisten Amerikaner waren dagegen. Eine Gallup-Umfrage aus dem Jahr 1958 ergab, dass nur 4 Prozent der Amerikaner die Ehe zwischen Rassen befürworteten. Hinzu kam, dass der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten erst kürzlich die Aufhebung der Rassentrennung in den öffentlichen Schulen angeordnet hatte und dass es im folgenden Jahr in Little Rock, Arkansas, zum Showdown über die Integration der Central High School der Stadt kommen sollte. Die nationale Atmosphäre war von rassistischen Spannungen geprägt.
Als Schwarzer war Davis schon früher daran gehindert worden, mit weißen Frauen auszugehen, aber dieses Mal war es anders. Novak war ein Filmstar. In diesem Jahr nannten die Zeitungen sie dank Filmen wie Der Mann mit dem goldenen Arm und Pal Joey „die heißeste weibliche Attraktion an den Kinokassen“. Columbia Pictures bereitete sie als Ersatz für Rita Hayworth vor, die Studiochef Harry Cohn nicht mochte. Als neueste Hollywood-Sexgöttin war Novak potenziell Millionen wert.
Als er die Klatschmeldung sah, rief Davis Novak an, um sich dafür zu entschuldigen, dass er sie beim Studio in eine unangenehme Lage gebracht hatte. Laut seiner Autobiografie Sammy antwortete Novak: „Das Studio besitzt mich nicht!“ und lud ihn zu Spaghetti und Fleischbällchen ein. Bald darauf gingen sie miteinander aus.
Die Affäre hielt fast das ganze Jahr 1957 an. Davis und Novak waren sich des Risikos bewusst, das sie eingingen, aber das machte die Beziehung anscheinend nur noch aufregender. „Sie hatte nicht mehr an mich gedacht als ich an sie – bis es verboten wurde“, schrieb Davis in seiner Autobiografie. „
Arthur Silber, ein enger Freund und Weggefährte von Davis, chauffierte das Paar oft zu einem gemieteten Strandhaus in Malibu. Sie gaben sich große Mühe, ihre Beziehung zu verbergen – Davis legte sich manchmal unter einer Decke auf den Boden des Autos, um nicht mit Novak gesehen zu werden.
„Es war, als wären wir beim FBI oder so“, sagt Silber in einem Interview. „Ich setzte ihn vor ihrem Haus in Beverly Hills ab und wir vereinbarten eine Zeit oder einen Tag, an dem ich ihn abholen würde.“ Davis ließ auch eine private Telefonleitung im Sands Hotel in Las Vegas einrichten, wo er arbeitete, damit er mit Novak sprechen konnte, ohne dass die Telefonzentrale des Hotels mithörte.
Im Dezember fuhr Novak über die Feiertage nach Hause nach Chicago, während Davis in Las Vegas blieb. Er vermisste Novak so sehr, dass er einen Ersatz für seinen Auftritt fand und über Nacht zu ihr flog, um ihre Eltern zu treffen.
Irv Kupcinet von der Chicago Sun-Times hörte von dem Besuch und erwähnte ihn in seiner Kolumne. Die Gerüchteküche brodelte. Es kam das Gerücht auf, Davis und Novak hätten eine Heiratslizenz ausgestellt. „Kim Novak ist dabei, sich mit Sammy Davis Jr. zu verloben, und Hollywood ist entsetzt“, berichtete der Londoner Daily Mirror.
Als Cohn davon erfuhr, wurde er wütend, dass sein Star – den er als Eigentum betrachtete, in das er investiert hatte – mit einem Schwarzen zusammen war.Am nächsten Morgen erlitt er auf dem Flug nach Los Angeles den ersten von mehreren Herzinfarkten, an denen er bald sterben sollte.
Cohn war ein rücksichtsloser Studioboss, der Benito Mussolini bewunderte und Verbindungen zur Chicagoer Mafia hatte. Er trug sogar passende Rubin-„Freundschaftsringe“ mit dem Gangster Johnny Roselli. Es gibt verschiedene Berichte darüber, was dann geschah, aber klar ist, dass Cohn einen Mordanschlag auf Davis verübte. Der Gangster Mickey Cohen fand Davis‘ Vater und gab die Drohung weiter. Silber war dabei, als Davis den Anruf erhielt.
„Sie sagten, sie würden ihm beide Beine brechen, sein anderes Auge ausstechen und ihn in einem Loch begraben, wenn er nicht sofort eine schwarze Frau heiraten würde“, sagt Silber. „Er hatte eine Riesenangst, genau wie ich.“
Novak, die stets beteuert hat, dass ihre Beziehung zu Davis nie etwas anderes als Freundschaft war, hat auch gesagt, dass das Studio ihr befohlen hat, sich nicht mehr mit ihm zu treffen. Außerdem wurde ihr Haus bewacht.
„Und ich dachte, das ist lächerlich, so will ich nicht leben“, sagte sie 2004 zu Larry King. „Ich konnte nicht erkennen, was falsch war, wissen Sie? Was war so schrecklich?“
Davis wandte sich seinerseits an seinen Freund, den Gangster Sam Giancana, um Schutz zu erhalten. Giancana sagte ihm, dass er Davis in Las Vegas und Chicago beschützen könne, aber dass er in Hollywood keinen Einfluss habe. Die Bedrohung drohte ihn zu übermannen. Die Hochzeit war die einzige Lösung.
Kurz darauf, im Januar 1958, saß Silber auf dem Bett im Sands Hotel und polierte einen Cowboystiefel, als er Davis bemerkte, der auf dem anderen Bett saß und in einem Adressbuch blätterte.
„Ich sagte, was zum Teufel machst du da?“ sagt Silber. „
Die Frau, die er sich ausgesucht hatte, war Loray White, eine schwarze Sängerin, die im Silver Slipper auf der anderen Straßenseite arbeitete. Sie und Davis waren in der Vergangenheit schon ein paar Mal ausgegangen. Nun bot Davis ihr eine Pauschalsumme (zwischen 10.000 und 25.000 Dollar) an, wenn sie ihn heiraten und seine Frau werden würde. Sie willigte ein. Auf Bildern ihrer Hochzeit in Las Vegas trinken White und Davis aus einem überdimensionalen Martiniglas neben einer mehrstöckigen Torte, auf der das Wort „Happiness“ steht. Doch Silber, der das Paar zu ihrer Hochzeitssuite fuhr, erinnert sich, dass Davis den ganzen Abend über stark trank und im Auto so verstört wurde, dass er versuchte, White zu erwürgen. Silber hielt Davis fest und trug ihn in sein Zimmer.
„Er war so verletzt“, sagt Silber. „Als er mir den Mantel an der Schulter zerriss, sagte er zu mir: ‚Warum lassen sie mich nicht mein Leben leben?'“
Silber erinnert sich, dass Davis in jener Nacht im Hotel besonders verstört war. „Ich ging zurück ins Schlafzimmer, als er sich gerade eine Waffe an den Kopf hielt“, sagt Silber. „Ich stürzte mich auf ihn und nahm ihm die Waffe ab. Dann setzte ich mich auf ihn und legte meine Knie auf seine Schultern, bis er ohnmächtig wurde.“
Im September berichteten die Zeitungen, dass White und Davis sich scheiden lassen würden.
Ein paar Jahre später aßen Sammy und Silber bei 20th Century Fox zu Mittag, als eine Frau hereinkam. Sie war groß und hübsch, hatte glänzendes blondes Haar und eine heisere Stimme. Davis stellte sich sofort vor.
Ihr Name war May (ausgesprochen „My“) Britt, eine 26-jährige schwedische Schauspielerin, die gerade ein Remake von Der blaue Engel drehte. Sie und Davis begannen sich zu treffen. Bald machte er ihr einen Heiratsantrag, den sie annahm. Als Außenseiterin in der amerikanischen Rassenpolitik sah Britt keinen Grund, warum die Rasse sie von dem Menschen, den sie liebte, fernhalten sollte.
Am 6. Juni 1960 gab Davis in England der Presse ihre Verlobung bekannt.
„Die Öffentlichkeit wurde verrückt“, sagt Burt Boyar, ein enger Freund, der an Davis‘ Autobiografie mitgeschrieben hat, in einem Interview. „Als sie sich verlobt haben, war die Hölle los. Das Studio hat Britt sofort den Vertrag gekündigt. Sie gingen davon aus, dass sie an der Kinokasse nichts taugte, wenn sie mit einem schwarzen Mann verheiratet war.“
Am nächsten Tag versammelten sich britische Faschisten vor dem Theater, in dem Davis in London auftrat, buhten, riefen und trugen Schilder mit der Aufschrift „Go home n*****r“ und andere rassistische Beleidigungen. Davis sagte der Presse, während er sich die Tränen zurückblinzelte, dass dies „der brutalste rassistische Angriff war, den ich je erlebt habe“. Zurück in Amerika wurden Davis und Britt mit Hasspost überschwemmt. Kritik kam nicht nur von Weißen, sondern auch von Schwarzen, die Davis schon lange in Artikeln mit Überschriften wie „Is Sammy Ashamed He’s A Negro?“ des Rassenhandels beschuldigten. Es gab Bombendrohungen vor den Theatern, in denen Davis in Reno, San Francisco und Chicago auftrat. Vor dem Lotus Club in Washington, D.C., hielt die American Nazi Party eine Mahnwache ab, aber das Publikum gab Davis stehende Ovationen, als er die Bühne betrat.
Davis erhielt so viele Morddrohungen, dass er rund um die Uhr bewaffnete Wachen anstellte. Er befürchtete, dass seine Frau angegriffen werden würde, wenn man sie zusammen sah, weshalb sie nur selten ausgingen. Wenn sie es taten, trug Davis eine Pistole oder einen Stock mit einem Messer in der Spitze bei sich.
„May war fast wie eine Gefangene in einer nerzgefütterten Zelle“, sagt Boyar. „Ich kenne keine Zeit, in der sie auf die Straße gehen und Spaß haben und glücklich sein konnten wie jeder andere auch.“
In der Zwischenzeit arbeitete Davis für die Bürgerrechtsbewegung. Laut Emilie Raymond, Autorin von Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement, sammelte Davis etwa 750.000 Dollar (heute etwa 5,6 Millionen Dollar) für Organisationen wie die NAACP und Martin Luther King Jr.’s Southern Christian Leadership Conference.
Er warb auch für John F. Kennedy während seiner Präsidentschaftskampagne 1960 und trat in 20 Städten auf, meist zusammen mit dem Rest des Rat Pack. Auf dem Parteitag der Demokraten in Mississippi wurde er jedoch ausgebuht, als er die Nationalhymne sang – ein Vorfall, der ihn den Tränen nahe brachte.
Nachdem er die Wahl gewonnen hatte, brüskierte Kennedy Davis bei zwei Gelegenheiten. Davis war zu Kennedys Einweihungsgala eingeladen worden und war so stolz darauf, dass er sich einen speziellen Anzug anfertigen ließ. Britt kaufte ein Kleid von Balenciaga. Doch drei Tage vor der Amtseinführung rief Kennedys Sekretärin an und teilte mit, dass der Präsident sie nicht einladen würde. Der Präsident hatte die Wahl knapp gewonnen und wollte die Kongressabgeordneten der Südstaaten nicht verärgern, indem er ihnen die umstrittene Ehe von Davis präsentierte. Davis war zutiefst verletzt und beschämt über diese Brüskierung.
Dann wurden Davis und Britt 1963 zu einem Empfang für afroamerikanische Führungskräfte im Weißen Haus eingeladen. Raymond sagte in einer E-Mail, dass Kennedy, als er die beiden dort sah, seinen Adjutanten zuzischte: „Schafft sie hier raus“ und das Paar von den Fotografen fernhielt.
Davis war nicht der erste Prominente in einer gemischtrassigen Ehe – der Sänger Harry Belafonte heiratete 1957 eine weiße Frau und 1912 wurde der Boxer Joe Jackson ins Gefängnis geworfen, weil er mit einer weißen Frau zusammen war. Aber keine andere prominente gemischtrassige Ehe erhielt so viel Aufmerksamkeit wie die von Davis und Britt.
„Ich war ein kleines Kind, als es passierte“, sagt Gerald Early, Herausgeber des Sammy Davis Reader. „Jeder sprach darüber. Ich glaube, es hatte einen Einfluss. Es war eines der Dinge, die in den 60er Jahren dazu beitrugen, die amerikanische Gesellschaft ein wenig zu öffnen. Er und May Britt waren Pioniere, die dafür sorgten, dass Amerika die Ehe zwischen Rassen besser akzeptierte.“
Im Jahr 1967 entschied der Oberste Gerichtshof in der Rechtssache Loving gegen Virginia, dass das Verbot der Ehe zwischen Rassen verfassungswidrig sei. Die Kultur änderte sich schnell mit den darauf folgenden rechtlichen Änderungen und erfolgreichen Filmen, in denen es um rassenübergreifende Romanzen ging, wie z. B. Guess Who’s Coming To Dinner? (Davis selbst hatte sich 1964 in dem Broadway-Musical Golden Boy, in dem er einen schwarzen Boxer spielte, der sich in eine weiße Frau verliebte, ebenfalls mit rassenübergreifenden Beziehungen auseinandergesetzt.)
Davis und Britt ließen sich 1968 scheiden. Die Ehe dauerte acht Jahre, aus der drei Kinder hervorgingen. Nach Angaben von Davis‘ Biographen Gary Fishgall trafen sich Davis und Novak nach der Oscar-Verleihung 1979 auf einem Ball wieder. Sie tanzten zusammen. Danach war Davis erstaunt – niemand hatte ein Foto von den beiden gemacht. Niemand kümmerte sich darum.
Einmal, als Britt und Davis das erste Mal verheiratet waren, teilten sich Boyar und seine Frau eine Hotelsuite mit ihnen in Miami. Martin Luther King Jr. besuchte Davis im Hotel und Boyar sagte: „Martin, wo stehen wir rassisch?“
Davis warf ein: „Ich sage dir, wo ich bin. Ich bin in der besten Suite dieses Hotels, aber ich kann nicht mit meiner Frau die Straße hinuntergehen.“
King antwortete mit den Worten eines Sklavenpredigers, den er später in einer Rede vor der New Yorker Bürgerkriegshundertjahrfeier-Kommission im Jahr 1962 zitieren sollte. Er sagte:
Wir sind nicht das, was wir sein sollten.
Wir sind nicht das, was wir sein wollen.
Wir sind nicht das, was wir sein werden.
Aber Gott sei Dank sind wir nicht das, was wir waren.