Als ich 16 war, wurde ich seltsam darauf fixiert, in der Schule gerade Einsen in meinen Prüfungen zu bekommen. Anders kann ich es mir nicht erklären. Solange ich denken konnte, hatte ich Symptome einer Zwangsstörung, aber ich hatte mich so sehr an die sich wiederholenden Gedanken gewöhnt, die in meinem Kopf herumschwirrten, dass es so normal war wie Blinzeln. Sobald ich unter Stress geriet, wuchsen sie wie Pilze aus dem Boden, und der Versuch, sie einzeln zu bekämpfen, wurde zu einem sinnlosen Spiel – jedes Mal, wenn ich einen Zwang loswurde, fand mein Gehirn drei neue.
Ich wurde mit Zwangsstörungen und Depressionen diagnostiziert und bekam Medikamente. Meine Mutter behandelte das zunächst wie eine schrullige Lebenseinstellung und führte es darauf zurück, dass ich zu oft The Bell Jar gelesen hatte oder das berühmte Bild von Richey Edwards von den Manics an meiner Schlafzimmerwand hängen hatte.
Dann wurde ich richtig, richtig verrückt. So sehr, dass niemand mehr wusste, was er mit mir machen sollte. Ich fing an, die Schule zu verlassen, manchmal mitten im Unterricht, und hatte Panikattacken. Ich fing an, mich von meinen Freunden in der Schule abzuschotten und zog es vor, die Mittagspause allein in der Bibliothek zu verbringen; es kostete mich eine gefühlte Herkulesaufgabe, mich acht Stunden am Tag so zu verhalten, als ob ich normal wäre. Ich erinnere mich, dass ich dachte, die Schule würde mich davon abhalten, so viel zu lernen, wie ich es brauchte, was mir heute verrückt vorkommt, damals aber völlig vernünftig erschien.
Nach einer Nacht, in der ich hysterisch weinte, während mein Vater mir beruhigend zurief: „Sie kommt nach Carstairs! Wir müssen sie in Carstairs unterbringen!“ (schottisches Broadmoor, danke, Dad), wurde ich in eine Tier 4-Einheit eingewiesen, die Teil der örtlichen Kinder- und Jugendpsychiatrie (Camhs) war.
Bis vor kurzem wusste ich nicht einmal, dass sie so genannt wurde: Es klingt sehr offiziell für etwas, das eigentlich ein Auffanglager für Leute war, mit denen sich sonst niemand befassen konnte.
Am Ende besuchte ich diese Einheit zwei Monate lang täglich statt der Schule. Ich kann nicht sagen, dass es geholfen hat, außer dass es mir eine Menge seltsamer Anekdoten beschert hat. Ich dachte immer, dass ich mir einbilde, wie schlimm es in meiner Einrichtung war, dass ich vielleicht nicht nur depressiv, sondern auch wahnhaft war, aber jetzt vermute ich das Gegenteil – zehn Jahre später wird in den Nachrichten und im Fernsehen immer wieder auf den beklagenswerten Mangel an Einrichtungen für psychisch kranke Jugendliche hingewiesen. Ich fühlte mich bestätigt, als ein Bericht der Wohltätigkeitsorganisation Young Minds im vergangenen Jahr erhebliche Mängel in den Camhs-Diensten feststellte, von denen einige meine eigenen Erfahrungen widerspiegelten. Zu diesen Versäumnissen gehörte ein Mangel an Betten – einige Kinder wurden bis zu 275 Meilen weit zur Betreuung geschickt oder aufgrund von Bettenmangel in psychiatrische Abteilungen für Erwachsene eingewiesen. Young Minds meldete auch Bedenken wegen Personalmangels und Stationsschließungen an, wobei im Jahr 2013 5 784 Bettentage verloren gingen. Und in diesem Monat wurde berichtet, dass allein in Hull und East Riding mehr als 500 Kinder auf der Warteliste für Camhs stehen.
Die Überweisungszeiten sind heute schlimmer denn je, aber schon vor 10 Jahren war das System chaotisch und inkonsistent. Bis jemand merkte, dass mit mir etwas nicht stimmte, war ich schon verrückt geworden, hatte eine Überdosis genommen, war wieder verrückt geworden und hatte das Schlimmste hinter mir, als ich in die Einrichtung kam.
Für uns bestand ein typischer Tag darin, dass wir uns morgens mit dem Betreuungspersonal über belanglose, sich ständig ändernde Regeln stritten, gefolgt von Gruppentherapie, seltsamen Kunst- und Vertrauensübungen mit dem Beschäftigungstherapeuten und Fernsehen. Trotz der bekannten heilenden Wirkung von Wiederholungen von Jeremy Kyle ersetzte ich sie egoistisch durch „Schulzeit“, in der meine berechtigte Panik darüber, wie ich in einer psychiatrischen Anstalt jemals für mein Abitur lernen sollte, fälschlicherweise als Teil meiner Krankheit interpretiert wurde.
Es gab keinen Informationsaustausch zwischen den Diensten (die kleine Angelegenheit, dass ich versuchte, mich selbst zu übertrumpfen, wurde nie von A&E an den überweisenden Psychiater weitergegeben), es gab nie eine Erklärung für einen strukturierten Betreuungsplan, oder wenn es einen gab, sagte mir das niemand. Ich hatte eine lustige Sitzung, die, wie ich glaube, als kognitive Verhaltenstherapie gedacht war, in der der Abteilungsleiter dramatisch eine Taschentuchbox schräg hielt („Wie fühlst du dich damit, Fern? Hmm?“), während ich versuchte, nicht zu lachen.
Über uns wurde mit Verachtung und in seltsam klinischen Begriffen gesprochen – „die jungen Leute“ und „Dienstleistungsnutzer“ -, anstatt uns als echte Menschen mit gültigen Gefühlen zu behandeln. Es gab immer das vage Gefühl, dass ich etwas falsch gemacht hatte, dass wir alle etwas falsch gemacht hatten, auch wenn wir es nicht getan hatten.
Viele harmlose Dinge, die wir taten oder sagten, wurden pathologisiert und als manipulatives Verhalten, das auf eine Persönlichkeitsstörung hindeutet, verdächtig behandelt. Ich würde gerne sagen, dass mir das Erwachsenenalter neue Einsichten gebracht hat, aber meine Erfahrung als Betreuerin in einer ähnlichen Einrichtung vor einigen Jahren hat mich nur in meiner Überzeugung bestärkt, dass das mit unserer Betreuung betraute Personal bestenfalls schlecht ausgebildet und schlimmstenfalls unnötig feindselig ist.
Ein Beispiel: Bei meinem ersten Besuch dort sagte ich, während ich versuchte, mit einem anderen Patienten höflich über Schularbeiten zu plaudern, „Mathe ist Mist“. Ich wurde wegen unangemessener Ausdrucksweise streng zurechtgewiesen. Damals hätte ich nicht einmal vor meinen Eltern geflucht.
An einem anderen Tag fragte ich während eines angenehmen Gesprächs mit unserem einzigen Lehrer in der Abteilung, an welchen Schulen er früher unterrichtet hatte. Er antwortete und schaute ganz unbeeindruckt, ich machte mit meinen Französischübungen weiter und dachte mir nichts dabei. Später schimpfte mich die Oberschwester vor allen Leuten aus, weil ich die Grenzen nicht respektiert hatte.
Sie gaben mir wirklich das Gefühl, dass ich ein Serienmörder sein könnte und nicht jemand mit einer gewöhnlichen und behandelbaren Krankheit. Ich war nicht die Einzige, der das passierte – an einem Ort, der voll von ziemlich ruhigen Mädchen war, deren wichtigste Hobbys Selbstbeschädigung und das Tragen von Schwarz waren, wurden wir mit einer Vorsicht behandelt, die eher zu Gewaltverbrechern passt. Wir lachten abwechselnd und waren frustriert über das Ganze. Es ist nicht gerade ideal, wie Kriminelle behandelt zu werden, wenn man seine Identität noch nicht gefunden hat. Ich habe schnell aufgehört, mich als ruhig zu betrachten und wurde zunehmend aggressiv.
Ich wurde entlassen, kurz nachdem ich 17 geworden war. Es gab keine Nachsorge, keine Überleitung in die Erwachsenenbetreuung, keine weiteren Termine, ich bin einfach gegangen. Deprimierenderweise geschieht dies immer noch in den Camhs im ganzen Land, obwohl alles darauf hindeutet, dass ein frühzeitiges Eingreifen der beste Weg ist, um spätere komplexere, weniger gut behandelbare Probleme zu verhindern. Meine Eltern, die anfangs unbedingt wollten, dass ich dorthin gehe, hatten nichts dagegen, dass ich gehe. Es war offensichtlich, dass der Ort mich nur noch schlimmer machte, nachdem ich angefangen hatte zu rauchen und unglaublich schlimme Liebesbriefe von einem der anderen Mädchen in meinem Zimmer herumliegen ließ.
Es mag wie eine seltsame Quelle für Komödien erscheinen, aber es schien unvermeidlich, dass ich am Ende eine Sitcom darüber schreiben würde. Das grimmige Schauspiel von 10 verrückten Teenagern und Krankenschwestern, die in der Gruppentherapie Happy Birthday für mich sangen, die Liebesbriefe und schrecklichen Argos-Halsketten von der winzigen Skinhead-Freundin, die ich dort erworben hatte, eine Gruppe von Teenagern, die darum wetteiferten, wer von uns der Verrückteste war – nichts davon war eine effektive Behandlung. Aber es war alles lustig.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger