Ich war gerade dabei, eine Schummelspeise zu verschlingen, als ich beschloss, ein Buch über Käse zu schreiben.
Zu dieser Zeit waren Schummelspeisen meine einzige Gelegenheit, wirklich Käse zu essen. Den Rest der Woche landete nicht ein einziger salziger Parmesankrümel auf meinem Teller.
An diesem besonderen Abend jedoch – Valentinstag 2018 – nutzte ich meinen wöchentlichen Hallenpass, um all die seltenen Leckereien zu probieren, die Murray’s Cheese Shop in Manhattan im Rahmen eines romantischen Verkostungsevents zu bieten hatte, und verliebte mich schließlich schnulzig.
Es war klar, dass handwerklich hergestellter Käse mehr zu bieten hatte, als ich je gedacht hatte, und es schien sich zu lohnen, ihn zu erkunden.
Abgesehen davon, dass ich erst seit ein paar Monaten mit meinem letzten Fitnessprogramm begonnen hatte. Als fettleibige Person, die in der Spitze über 300 Pfund wog, aber in der Regel um die 200 Pfund bleibt, bin ich immer in der einen oder anderen Kur.
Es ist ein altbekanntes Muster: Ich finde einen Diät- und Trainingsplan, mit dem ich leben kann, klammere mich während der ersten Erfolge daran und gebe irgendwann auf, wenn das unvermeidliche Plateau eintritt.
Mit 40 Jahren bin ich mir immer noch nicht ganz sicher, wie jemand Kleider hat, die gut passen; es scheint unmöglich, dass eine Person einfach … lange genug die gleiche Größe behalten kann, um sie zu genießen.
Auf jeden Fall hatte ich kurz vor meiner Käse-Epiphanie 20 Pfund abgenommen, und zwar mit einem maßgeschneiderten Plan, den ein Fitness-Guru namens Phil entwickelt hatte. Dabei handelte es sich nicht um eine von Höhlenmenschen inspirierte Modeerscheinung oder eine von denen, die Kohlenhydrate als Staatsfeinde betrachten. Es war ein eiweißreicher Plan – mit viel Bohnen, Tofu und Gemüse -, der genug Abwechslung bot, um mich davon zu überzeugen, dass dies der Zeitpunkt sein könnte, an dem ich das Plateau durchbreche. Zumindest für eine Weile.
In der Zeit, die ich brauchte, um das Buch zu verkaufen, beschränkte ich alle „Nachforschungen“ auf weitere Schummelmahlzeiten. Meistens führte ich nur Interviews mit Koryphäen des Käses und aß das eine oder andere Stück nur, wenn es unhöflich gewesen wäre, es abzulehnen. Ich habe in dieser Zeit sogar weiter abgenommen und über einige Monate hinweg weitere 10 Pfund verloren.
Als die Verträge unterschrieben waren und mein Manuskript einen Abgabetermin hatte, reichte der seltsame Keil allerdings nicht mehr aus. Ich musste nicht nur den Geschmack jedes Käses, über den ich etwas lernen wollte, bis ins kleinste Detail kennen, sondern auch eine Reihe von Käseabenteuern für das nächste Jahr planen, die mich rund um die Welt zu einigen der seltensten Käsesorten der Welt führen würden.
Ich nahm Kurs auf Molkereien in Kalifornien, Käsefestivals in Vermont und Oregon, ein Käselabor in Wisconsin, eine unterirdische Käsehöhle in Paris und einen Straßenmarkt in den Schweizer Bergen.
Es würde das kulinarische Abenteuer meines Lebens werden, bei dem ich heldenhaft meine Ernährung aufrechterhalten würde, wann immer ich nicht unbedingt Käse essen musste. Richtig? Richtig?
Trotz seines vielgerühmten Mangels an Kohlenhydraten ist Käse dafür bekannt, dass er viel Fett enthält. Einige Experten behaupten jedoch, Käse sei ein perfektes Lebensmittel. Er enthält viel Eiweiß, Vitamin D und gute Bakterien, und er kann sogar herzgesund sein.
Es muss doch einen Grund geben, warum die Franzosen im Durchschnitt fast so berühmt dünn sind wie sie in Käse verliebt sind. Das Wissen um die ernährungsphysiologischen Eigenschaften des Käses und die Tatsache, dass ich mehr davon zu mir nehme, als jedes Lebewesen vernünftigerweise sollte, hat mich dazu inspiriert, ihn in Maßen zu essen.
Wenn man plötzlich dafür bezahlt wird, die ganze Zeit den besten Käse der Welt zu essen, passiert etwas Seltsames. Es ist die augenblickliche Erosion der Willenskraft, die eintritt, wenn man einen Bankettsaal betritt und einen Tisch nach dem anderen sieht, der sich unter dem Gewicht von so viel Käse wogt, dass man schwören könnte, es handele sich um eine optische Täuschung; ein prächtiger, endloser MC-Escher-Trog; Dijongelb, das sich in Bäckereibeige, Büffelflügelorange und darüber hinaus ergießt; jeder neue Tisch ein weiteres perfektes Tableau aus Würfeln, Rechtecken, klumpigen Klecksen und flüssigen weißen Pfützen, der Geschmack transzendental nussig und buttrig, mit einem Hauch von Schärfe.
In der Theorie habe ich mir eingeredet, dass ich erfolgreich nur so viel essen könnte, dass ich in der Lage wäre, solche Erfahrungen in einem Buch zu beschreiben. In der Praxis jedoch verschlang ich so ziemlich jedes Stückchen Milch, das ich sah, wie ein entflohener Gefangener, der auf einen Kuchen auf der Fensterbank gestoßen war.
Das Gewicht, das ich gerade verloren hatte, kehrte in kurzer Zeit zurück. Die Hemden, die ich auf dem Höhepunkt meiner jüngsten Gewichtsabnahme gekauft hatte – nie eine gute Idee – begannen sich um die Mitte herum aufzublähen wie ein aufgeblasener Ballon.
Ich trainierte immer noch so viel, wie es das Fitnessprogramm vorschrieb, und hielt mich die meiste Zeit an die Diät, aber Käse war zu einer ständigen Ausnahme geworden. Jede Art von handwerklich hergestelltem Käse zu essen – und sei es nur, um zu sehen, wie sich eine Charge des kräftigen, fleischigen Harbison von Jasper Hill von der nächsten unterscheidet – galt jetzt als „Arbeit“.
Ich hatte mehr oder weniger mein ganzes Leben damit verbracht, nach gesellschaftlich akzeptablen Gründen zu suchen, um zu viel Käse zu essen, und jetzt hatte ich einen wirklich handfesten Grund.
Die Neuartigkeit dieser Situation ließ mich die Dinge aus einer neuen Perspektive betrachten. Zum ersten Mal war die Gewichtszunahme zu einem faszinierenden Nebeneffekt geworden, der bedeutete, dass ich in meinem Job gut war. Ich begann, die frischen Dehnungsstreifen an meinen Seiten mit forensischem Interesse zu untersuchen. („So hat mein Körper also das Cheesemonger Invitational gemeistert.“)
Ab einem gewissen Punkt beschloss ich, alles gelassen zu nehmen und die Fahrt zu genießen. Was wäre, wenn der monatliche Käseverkostungsclub, den ich gegründet hatte, sich wie der Film Boyhood anfühlen würde, nur dass man mir dabei zusieht, wie ich in Echtzeit zunehme?
Ich könnte abnehmen, aber ich würde nie wieder eine Gelegenheit wie diese haben, bei der mich die Käser nur zu gerne besonders starke Chargen probieren ließen, die sie im Keller für sich selbst und VIPs aufbewahrten.
Wie ein Veganer, der Fleisch isst, während er auf einer einsamen Insel gefangen ist, machte ich mit einer „Anything goes“-Einstellung rund um Käse weiter – und nahm schließlich 25 der 30 Pfund wieder zu, die ich kürzlich verloren hatte.
Und obwohl sich die Pandemie als Herausforderung erwiesen hat, das Gewicht wieder zu verlieren, bereue ich es nicht.
Denn immerhin: Viele Männer machen Diät, aber nicht alle leben wirklich.