Ich blätterte zwischen den Kapiteln der „Satanischen Verse“ und einer leichten Dostojewski-Lektüre durch ein US-Weekly-Magazin, als ich über einen Schnipsel stolperte, der mich innehalten ließ. Neben einem Foto von Popsängerin Fergie und Ehemann Josh Duhamel stand das Geständnis, dass Josh heimlich ihre La-Mer-Gesichtscreme benutzt.
Alle Asymmetrien im Universum fügten sich plötzlich zusammen, und ich verstand, warum sie einem Fraggle ähnelt, während er keinen Tag älter aussieht als ein Highschool-Quarterback. Er plündert ihren Badezimmerschrank mit Luxuskosmetik. Ich keuchte vor Entsetzen!
Ich brachte meine Atmung wieder auf ein normales Maß zurück, indem ich mir versicherte, dass ich einen Mann geheiratet hatte, der sich lieber Büffelflügelfett ins Gesicht schmiert als meine Lotionen und Zaubertränke.
Eines Abends, nachdem ich die Kinder ins Bett gebracht und begonnen hatte, mich gegen die tägliche Belagerung durch die Wäsche zu wehren, trug ich eine saubere Ladung Wäsche in unser Zimmer, um sie zusammenzulegen. Als ich die Tür öffnete, atmete ich einen Duft ein, der so betörend war, dass ich den Wäschekorb sofort zu Boden fallen ließ.
Der Duft, der unser Schlafzimmer erfüllte und mir in die Nase stieg, war der Duft meines wertvollsten und bisher am meisten geschützten Parfums, Bulgari – Etwas in einer romanischen Sprache, die ich weder buchstabieren noch aussprechen kann und an der man erkennt, dass sie gut ist.
Bevor ich die Szene beschreibe, die sich vor mir abspielte, muss ich Ihnen erzählen, wie ich in den Besitz dieses Parfums kam.
Greg und ich hatten mit unserem neugeborenen Kind eine Reise nach Puerto Rico unternommen, um unsere wachsende Familie zu feiern. Wir hatten keinen Urlaub geplant, denn Greg ist kein moderner Mann, der an Dinge wie Geschenke glaubt. Er war vollkommen zufrieden damit, mir nach der Geburt eine extra Schale Bananenpudding aus dem Krankenhauswagen zu klauen.
Als unser Sohn mit dem Kopf voran auf die Welt kam, und ich meine mit dem größten Schädel, den man je bei einem Säugling oder einem Nashorn gesehen hat, bedauerte sogar mein Gynäkologe, dass er keinen Kaiserschnitt durchgeführt hatte.
In diesem Moment wurde Greg klar, dass er den Pudding aufpeppen wollte.
Er buchte uns einen Sommerflug nach Puerto Rico, inklusive Hotelaufenthalt im Ritz Carlton. Die luxuriöse Unterwelt öffnet sich einem, wenn man bereit ist, sie mit einer 98-prozentigen Wahrscheinlichkeit des Todes durch einen Hurrikan oder einen Hitzeschlag zu erkunden.
Ich war noch nie in einem Ritz gewesen, also tanzten in meinem Kopf Visionen von Berühmtheiten und abweisendem Service. Die größte Überraschung waren nicht die 45-Dollar-Hamburger oder die Tatsache, dass das Ritz direkt gegenüber einem Hahnenkampf-Ring liegt, sondern die Tatsache, dass die kostenlosen Toilettenartikel von Bulgari stammten, einer italienischen Luxusmarke, die so hochwertig ist, dass ihr Name in altrömischer Schrift geschrieben ist.
In dem Moment, in dem ich diese wundersamen Fläschchen auf dem Granittresen erblickte, verlor ich die Kontrolle. Wie ein Junkie, der seine Lieblingsdroge in aller Öffentlichkeit entdeckt hat, um sie sich einfach zu nehmen, wischte ich mit dem Arm über den Tresen und kippte die Fläschchen in meine Handtasche.
Ich drehte mich hektisch um und schrie: „Wir müssen mehr finden!“ Mit dieser Erklärung begannen wir unseren Bulgari-Raub. Jedes Mal, wenn wir an einem Putzwagen vorbeikamen, winkte Greg mit unserem süßen Baby vor der Haushälterin, während ich noch mehr Beute in meine Handtasche stopfte.
„Sie haben nichts gesehen“, flüsterte ich dem Zimmermädchen zu, während ich langsam den Flur hinunterging. „No estamos aqui.“
Am Ende unseres Aufenthalts hatte ich ein paar Hahnenkämpfer in Gregs Resort-Kleidung eingekleidet, um Platz für all die Bulgari-Schmuggelware zu schaffen. Der Flughafen erwies sich als weitere Schwierigkeit, da ich die Sicherheitskräfte des Flughafens dazu brachte, mich mit all meinen Flüssigkeitsflaschen durch die Sicherheitskontrolle zu lassen. Ich werde das Baby mit dem Gepäck aufgeben, aber diese Bulgari-Welpen kommen in den Bjorn, schwor ich feierlich. Sie ließen mich passieren, als ich schwor, dass sie mit Muttermilch gefüllt waren.
Jetzt sind sie in den Staaten und werden hinter einem Netzhaut-Sicherheitsschirm aufbewahrt, den nur ich autorisieren kann, und ich benutze sie zu besonderen Anlässen. Ich mag es, sie teilweise zu öffnen und ihr berauschendes Aroma einzuatmen, bevor ich die Flaschen schnell verschließe und sie zurück in den Schrank stelle.
Ich behandle sie wie den Indianer im Schrank. Niemand außer mir darf von ihrer Anwesenheit, ihrer Magie wissen.
So kannst du dir meine Überraschung vorstellen, als ich den Duft wahrnahm, der in meinem Schlafzimmer zirkulierte, als wäre gerade ein sehr teures Callgirl dort gewesen. Während ich den Schrank und unter dem Bett nach ihr durchsuchte, bemerkte ich, dass Greg seine Hände in einer methodischen Bewegung aneinander rieb, während er ESPN schaute. Ich machte ein Geräusch, das nur Nell oder andere wilde Menschen tief in den Smoky Mountains von sich geben können. Er schaute alarmiert auf und sagte unschuldig: „Was ist los?“
„Was ist los? Du benutzt die Lotion. Meine Lotion. Weißt du, was in dieser Lotion enthalten ist? Nein? Nun, ich auch nicht, weil es ein Geschäftsgeheimnis ist, aber es ist eine Kombination aus den teuersten Dingen der Welt, wie Walblubber, Suri Cruise Gehirnmasse, Chinchillafell, Goldbarrenwürfel, Amerikas Staatsschulden und das Blut von Elizabeth Taylor! Du sollst es nicht für deine Hände verwenden. Es ist nicht so, dass ich noch mehr von diesem Zeug kaufen kann. Ich musste einen Reinigungswagen auf eine Haushälterin stürzen, um sie zu beschaffen. Sie hätte sterben können, soviel ich weiß!“
Er sah mich völlig desinteressiert an und sagte: „Ich habe es auch auf meine Füße gerieben.“
Todeszeitpunkt: 22:06 Uhr
Anweisungen an den Gerichtsmediziner: Bitte balsamieren Sie mich in Bulgari-Parfüm ein, das ungenannt bleiben soll, weil ich es nicht aussprechen kann.
Erin Donovan ist mit ihrer Familie an die Mittelküste gezogen, wo sie ständig darauf hingewiesen wird, dass sie das Wort „Muscheln“ falsch ausspricht. Sie tritt live auf und produziert Web-Sketche, die von ihrem beliebten Humor-Blog I’m Gonna Kill Him abgeleitet sind. Verfolgen Sie ihre Missgeschicke unter imgonnakillhim.bangordailynews.com und auf Twitter @gonnakillhim.