Mowgli imitieren: Ein Besuch im Dschungelbuch-Wald in Indien

Als Disneys Dschungelbuch am 8. April in Indien in die Kinos kam, suchte ich um sechs Uhr morgens nach Shere Khan und stampfte mit einer Frau vom Stamm der Gondi Reisspelzen, die in der Hitze von 90 Grad wie ein Baseball-Fänger hockte. Bei Sonnenuntergang.

Ich weiß nicht wirklich, wie ich diese Reise geschafft habe, denn es ging alles so schnell. Aber wenn meine beiden Töchter mich jetzt sehen könnten, würden sie ihre Geräte wegschmeißen und hier auf den Lehmböden einer Menschenwürfel-Villa herumklicken wollen. Wie Mowgli zu leben, und sei es auch nur für eine kurze Zeit, wäre unvergesslich.

Sie sind Disney-Freaks, also können sie diese Art von Erfahrung zu schätzen wissen. Sie sind nicht der Typ, der jedes Jahr mit Goofy-Hüten in die Disney-Parks geht und Anstecker sammelt. Mein Einkommen reicht nicht aus, um jedes Jahr mit der Familie nach Orlando zu pilgern, wie es einige ihrer Freunde tun. Aber die Disney-Filme lassen wir uns nicht entgehen! Das Dschungelbuch ist einer ihrer Lieblingsfilme. Wenn nur…

Surekah, die Dame des Hauses, würde ihnen zeigen, wie man Linsen mahlt – und dabei gleichzeitig die Unterarme trainiert. Sie schlägt den braunen Reis mit einem Schläger, der so groß wie ein Baseballschläger und genauso schwer ist. Wer braucht schon dieses verrückte Piloxing-Workout? Gib mir Reis und einen Louisville Slugger für 20 Minuten für einen Arm- und Muskeltraining. Surekahs 10-jähriger Sohn Vikram probiert es aus. Er ist so alt wie meine jüngste Tochter, sieht nur jünger aus und ist drahtiger. Der Mann des Hauses, Ram, zeigte ihnen, wie man die Ernte vor Wildschweinen schützt.

„Wir schlafen draußen und verscheuchen sie“, sagt er mir durch die Übersetzung und zeigt auf diese winzigen Hütten außerhalb der Reisfelder. Sie sind auf stabilen Bambusstangen gebaut; ein Baumhaus, das mit Palmwedeln bedeckt ist.

„Was ist mit Ungeziefer? Wie schützt ihr das Maisfeld vor Ungeziefer?“ frage ich neugierig, als ich ein paar Meter von einem trockenen Brunnen entfernt stehe; eine Ansammlung von Ziegeln, die sie aus Schlamm und Beeten mit rosa Mahua-Blüten herstellen, aus denen sie Schnaps kochen. Das mit der Gartenarbeit kann ich nachvollziehen. Ich mag kein Ungeziefer. Engerlinge fressen mein Gras. Aus ihnen sind Käfer geworden, die letztes Jahr meine ganze Schokoladenminze gefressen haben.

Sein Vorschlag zur Schädlingsbekämpfung: Kuh-Urin. Er dachte nicht, dass es Roundup Ready sein würde. Um herauszufinden, wie sie den Kuhurin sammeln, muss man einfach hinfahren und es selbst sehen.

Der Fahrer, Übersetzer und Naturforscher Akash Panchbudhi von Taj Safaris brachte mich in einem Jeep dorthin. Ich kann seinen Namen nie richtig verstehen, also erzählt er mir, dass sein Vorname Sky bedeutet. Was bedeutet Ihr Nachname? frage ich ihn. Ich habe Five Brains verstanden. Also heißt er von nun an Sky Five Brains.

Das Dorf besteht nur aus Gondis, dem Stamm, der von Rudyard Kipling erwähnt wurde, als er 1894 das Dschungelbuch schrieb. Es ist der größte Stamm in Zentralindien und kommt Mowglis Volk so nahe wie nur irgend möglich. Sie lebten bis in die 1980er Jahre im Herzen des Pench-Waldes im Bundesstaat Madhya Pradesh. Damals wurden alle Stämme nach einem Naturschutzgesetz von 1972 entfernt, das auch Konfrontationen zwischen Mensch und Tiger im Wald vermeiden sollte.

Indien legt großen Wert auf den Schutz des Tigers. Es gibt nur etwa 3.500 von ihnen auf der Welt, und etwa 3.000 davon leben in Indien. Im Jahr 1970, drei Jahre nach der Veröffentlichung des animierten Dschungelbuchs durch die Walt Disney Studios, gab es nur noch 1.700 Tiger in Indien. Als Kiplings Buch veröffentlicht wurde, gab es etwa 40.000 von ihnen.

Indiens Schutzprogramme und sein Beharren darauf, dass die Stammesangehörigen auf die eine oder andere Weise in die Industrie einbezogen werden, haben zu weniger Wilderei geführt. Die Tigerpopulationen nehmen sogar zu.

„Ich kann dich nicht weiter ins Dorf bringen“, sagt Five Brains zu mir. Die Straße ist schmutzig, schmal und hügelig. „Ich habe ein Taxi arrangiert“, sagt er, gekleidet in die übliche lohfarbene und dunkelbraune Safarimontur.

Ich springe aus den ledernen Schalensitzen eines muskulösen Safariwagens von Tata Motors. Man könnte meinen, es wäre die perfekte Fahrt nach überallhin. Aber als ich meinen neuen Satz Räder sehe, verstehe ich, worauf er hinaus will. Five Brains freut sich, mich zu überraschen.

Meine neuen Räder sind Hufe. Acht, um genau zu sein, die an den weißen Beinen von zwei Stieren befestigt sind, die einen hölzernen Karren ziehen. Nach ein paar Tagen in Tajs Mowgli-Erfahrung weiß ich, dass diese kleinen Überraschungen zur Tagesordnung gehören.

Das Dorf Gondi ist geschäftig und unverkabelt. Rinder und ein paar freilaufende Hühner laufen vor den aus Lehm gebauten Häusern herum. Die Kinder sind neugierig, die Frauen tragen bunte Saris. Die Männer tragen lange Ärmel, selbst bei der Hitze, um sich vor der Sonne zu schützen. Ihre Häuser sind über Stromleitungen, die kostenlosen Strom liefern, mit Indien verbunden. Ansonsten ist dies ein primitives Leben, vielleicht ein oder zwei Schritte davon entfernt, von Wölfen aufgezogen zu werden.

Ein paar Meter weiter tanzen Menschen zu Musik. Es ist kein Bollywood-Pop. Es ist rituell und feierlich. Sie wiegen sich, als wären sie high von Opium. Es sind hauptsächlich Frauen. Und ich kann mir nicht helfen, aber ich denke, wenn ich ein britischer Händler bin und es ist das 16. Jahrhundert und ich lande hier auf einem ostindischen Schiff und sehe das, dann denke ich: „Bei Gott, ich bin auf dem Mars gelandet!“

Ich könnte genauso gut das gleiche Leben bei einem Navajo-Pow-Wow in Arizona oder in einem mexikanischen Maya-Dorf abseits der ausgetretenen Pfade in Cancun sehen. Aber das ist nicht das Land von Mowgli. Hier gibt es keine Panther- und Bärenspuren, die nebeneinander im Sand liegen. Natürlich nur, wenn Sie darauf stehen… und genau das ist es, worauf meine Kinder stehen. Tatsächlich waren sie schon begeistert, bevor sie überhaupt geboren wurden.

Vor zwanzig Jahren kaufte ich die Golden Books-Ausgabe von Disneys Dschungelbuch. Sie hatte nur 24 Seiten und war mit dem charakteristischen goldenen Papiereinband versehen; ein Souvenir aus Kalifornien. Ich beschriftete es mit „für meine erste Tochter“, was seltsam war, denn zu dieser Zeit war ich weder verheiratet noch hatte ich ein Problem mit Babys. Fünf Jahre später kam mein erstes Kind zur Welt. Es war ein Mädchen.

Wie die meisten Amerikaner sind meine beiden Mädchen mit Disney aufgewachsen. Aber Mowgli hat die Entwicklung meiner ersten Tochter sehr geprägt. In ihren ersten Lebensjahren hat sie den Film eine Zeit lang täglich gesehen. Ich schwöre, dass sie durch Mowgli gelernt hat, zu schmollen. Ich kann es mir vorstellen: Sie geht den Flur hinunter, mit gesenktem Kopf, weil sie ihren Willen nicht bekommt, und tritt ein imaginäres Blatt auf dem Teppich auf dem Weg zum Schlafzimmer einer Vierjährigen, die mit einem ausgestopften Balu ausgestattet ist.

Vor genau 102 Jahren schuf Kipling Mowgli, als er in Vermont lebte, nur vier Stunden von ihrem Haus entfernt. Das ist ungefähr 7.500 Meilen näher an ihr als der indische Dschungel, in dem Kipling Mowglis echten indischen Dschungel angesiedelt hat, der heute als Kanha- und Pench-Nationalwald bekannt ist. Es ist weit weg von zu Hause.

Die Einheimischen nennen es Kipling Country wegen des Dschungelbuchs, einer Geschichte, die die meisten Amerikaner eher mit Disney-Filmen als mit der jahrhundertealten Kurzgeschichtensammlung in Verbindung bringen werden. Sowohl Disney als auch Kipling haben sich bei der Beschreibung des Lebens in diesem Land poetische Freiheiten genommen.

Baloo bedeutet auf Hindi Bär. Im neuesten Film ist Baloo ein Grizzlybär. Baloo ist ein Faultierbär. In Indien gibt es keine Grizzlys. Haithi bedeutet Elefant. Aber seit dem 17. Jahrhundert gibt es in dieser Gegend keine Elefanten mehr. Und wie „Baloo“ mag Oberst Haithis Dickhäutereinheit Teil der echten Dschungelpatrouille sein, die Tigerbabys überwacht, aber sie werden nicht für Sie singen und tanzen.

Im März hörte ich, dass Indiens größter Hotelbetreiber, die winzige Unterabteilung von Taj Hotels Resorts & Palaces, Taj Safaris, darüber nachdachte, dieses Nischenreiseerlebnis namens Mowgli’s Trail zu schaffen. Sie warb diese Woche für Inder – mit Aufenthalten von zwei bis fünf Nächten, die den Menschen die Welt von Mowgli näher bringen sollten. Ich fragte, ob ich ihr amerikanischer Testpilot sein könnte, bevor Disney den Film hierzulande herausbringt. Mein Enthusiasmus überzeugte sie davon, mich einen Blick darauf werfen zu lassen, obwohl der Film noch gar nicht angelaufen war. Ich habe noch nie so schnell gepackt.

Es dauert fünf Stunden, um von Nagpur in Madhya Pradesh, der nächstgelegenen Stadt mit einem Flughafen, zum Taj Banjaar Tola Zeltlager zu gelangen. Die luxuriöse Lodge mit 18 Zelten liegt am Banjar-Fluss, in der Nähe eines Baiga-Stammes, der vor etwa 20 Jahren ebenfalls aus dem Wald umgesiedelt wurde. Sie liegt mitten im Nirgendwo, direkt außerhalb des 940 Quadratkilometer großen Kanha-Waldes. Und wie im Pench ist es dort in der Mittagssonne heißer als eine neue Liebe.

„Hier sieht alles gleich aus, denn… in den Augen des Tigers sind wir alle gleich“, erzählt mir der Lodge-Manager Neel Gogate, nachdem mich seine Mitarbeiter mit dem, was ich die Taj-„Doppelwelle“ nenne, begrüßt haben. Sie sind so glücklich, dich zu sehen, dass sie mit beiden Händen winken. Ein Mann hält ein Tablett mit Limonenwasser in die Höhe. Seine Anwesenheit ist ein fester Bestandteil jeder Safari, wenn ich ins Camp zurückkehre.

Gogate ist ein hochgewachsener Charmeur in weißer und brauner Kleidung. Wir essen indisches Essen zu Mittag, bevor er mich dem leitenden Naturforscher Nara Rangaswamy vorstellt. Er prahlt mit der Erdfreundlichkeit von Banjaar, bis Nara mit den Karten ankommt, auf denen er mich mitnimmt. „Wenn wir das alles abbauen müssten, würde niemand merken, dass wir überhaupt hier sind“, sagt Gogate. Aber er ist kein Dummkopf. Er weiß, dass die Leute nicht wegen der Bio-Lebensmittel hier sind.

Für erfahrene Safarireisende ist Indien die dritte oder vierte Reise. Sie haben die luxuriösen Lodges in Afrika besucht, von denen die meisten schon seit 90 Jahren dabei sind. Sie unterscheiden sich durch die Lage, die Sichtung großer Säugetiere, ausgefallene Spa-Behandlungen und eine zusätzliche Erwähnung in Travel & Leisure, die ihnen Auftrieb gibt. Taj kann mit ihnen mithalten. Ihnen gehören das Pierre in New York und das Taj Mahal Palace Hotel in Mumbai, um nur einige zu nennen. Die Safari-Fahrzeuge von Taj lassen die Maruti Suzuki Gypsy King Jeeps auf den Wegen in beiden Parks wie Volkswagen Beatles in einem Porsche-Autohaus aussehen.

Trotzdem sind die Leute eher wegen des Tigers hier als wegen der königlichen Behandlung. Und ich bin ein verdammter Disney-Amerikaner, der wegen des Dschungelbuchs hier ist. Ich brauche keine Butler, Fußpflege oder Haute Cuisine. Ich bin hier, um zu sehen, ob ich den Ort mit der Liebe meines Kindes zu dieser Geschichte und ihren Figuren in Verbindung bringen kann. Stellen Sie sich vor, Sie gehen in die Serengeti, um Simba und Zazu zu sehen.

Kann das Taj Shere Khan und Baloo liefern? Können sie mir zeigen, woher Mowgli kam und wohin er ging, als er seine Tierfamilie verließ? Und können sie es auf eine Art und Weise tun, die man sich merken kann? Ich meine, jeder kann in einem Safarifahrzeug rausfahren, einen Balu sehen und sagen: „Hey, schau mal, das ist Balu!“

Ich erinnere mich an meinen ersten Tag auf einer Fahrt mit Nara. Er hält am Tor in Kanha an, es sind etwa 10 Autos um 05:45 Uhr. Er fragt nach meinem Pass.

„Erinnere mich noch einmal daran, wozu der Pass gut sein soll?“ frage ich.

„Du bist im Shere Khan Territorium und er muss ihn abstempeln“, scherzt er, geht in Safarigrün davon und zeigt ein strahlend weißes Lächeln. Einheimische Führer klopfen ihm liebevoll auf die Schulter. Mir ist sofort klar, dass es auf die Führer ankommt. Ich werde drei Tage lang etwa 8 Stunden pro Tag mit diesem 33-Jährigen verbringen. Wenn die Stimmung nicht gut ist, wird sich die Fahrt hinziehen. Ich wusste, dass Nara und ich gut miteinander auskommen würden, als während unseres ersten Ausflugs das Fahrzeug ausging und er es nicht starten konnte.

„Du hast kein Benzin mehr?!“ sage ich.

Er senkte den Kopf auf das Lenkrad. Der Benzintank war voll. Dabei sind wir schon vier Stunden in einem schweren Fahrzeug gefahren, das vielleicht 10 Meilen pro Gallone schafft. Der Tank ist nicht voll.

„Ken, sag ein paar Mantras“, sagt er in seinen Hemdsärmel. Wir haben in der prallen Sonne geparkt, und ich spüre, wie mein Lichtschutzfaktor 110 in meinen Augen schmilzt. Ich kenne nur ein Wort auf Hindi. Also wiederhole ich dreimal „dhanyavad“, was „Danke“ bedeutet, während ich auf die Rollstangen klopfe.

Er dreht das Auto um und schaut grinsend über seine Schulter. Wir setzten unsere Suche nach Großwild fort.

Indien ist vielleicht nicht für Großwild bekannt, aber hier ist die Hölle los. Zwei Jeeps sehen aus, als wären sie voller Japaner.

An unserem ersten Safari-Tag, der insgesamt 8 Stunden dauerte, sahen wir Tabaqui, Shere Khans Handlanger in der Kipling-Geschichte; die „Affenmenschen“, oder graue Languren; eine Herde von Gaur und Sambarhirschen. Die Fahrer der anderen Lodges tauschen Informationen aus, wenn wir die staubige Straße entlangfahren. Kein Balu und kein Kaa ist zu finden. Laut den Parkbehörden gibt es hier auch keinen schwarzen Panther. Aber es gibt Leoparden, also könnte theoretisch einer schwarz sein wie Bagheera.

Ungefähr 30 Minuten vor Schließung des Parks hören Nara und sein Beobachter den Notruf eines gefleckten Rehs. Er klingt wie das eintönige Bellen eines kleinen Hundes. Ruf! Pause. Ruf! Dann melden sich die Languren zu Wort. Ihr Notruf ist ein lautes und sich wiederholendes „ooomp“. (Scooby dooby dooby. Nur ein Scherz.)

Nara wirbelt den Staub auf und rast einen nahe gelegenen, von Salbäumen beschatteten Weg hinunter. Als er das Fahrzeug anhält, dreht er sich zu uns um, legt einen Finger an die Lippen und deutet auf die Horizontlinie. Das Sonnenlicht bildet rechteckige Streifen auf dem schattigen Boden. Zwei Rehe springen erschrocken über das Licht. Sekunden später taucht eine große Tigerin aus dem Bambus auf. Sie besprüht einen Baum, bevor sie die Straße hinunterschlendert.

Wir starren ihr nach. Eine einsame Katze ist schwer zu finden. Wir hatten Glück, eine am ersten Tag zu finden.

„Die Leute haben seltsame Erwartungen, wenn es um Wildtiere geht und darum, was sie auf einer Fahrt finden können“, sagt Trevor Carnaby, Besitzer von Beat Around the Bush Safaris in Limpopo, Südafrika. Er und ich trafen uns ein paar Tage später auf einer Fahrt mit Nara. „Ihre Vorstellungen von der Tierwelt basieren auf Disney-Filmen und Youtube-Videos. Wenn man das tut, fängt man an zu glauben, dass ein wildes Tier dein Freund sein kann“, sagt er. In diesem Moment ertönt ein Geräusch wie der Knall eines Gewehrs. Der lange Fall eines toten Baumes kracht weit in der Ferne durch die Umgebung.

In dieser Nacht in der Taj’s Banjaar Tola Lodge finde ich eine Notiz, die mit schwarzem Marker auf ein Salblatt geschrieben wurde. Er kam mit einem Geschenk, einer Pappversion von Kiplings Dschungelbuch mit den Disney-Figuren auf dem Einband. Dieses Buch ist für meine Jüngste. Sie ist die Vorleserin der beiden Geschwister.

Das ist eine nette Geste, sage ich der Leiterin von Taj Safari, Mridula Tangirala, die seit 10 Jahren hier lebt. Sie lebt in Delhi, deshalb haben wir telefoniert. Dieser ganze Mowgli-Pfad war ihre Idee. Die Werbung wurde diese Woche in Indien geschaltet, als das Nischen-Safari-Abenteuer, das auf den Büchern basiert, vorgestellt wurde. Sie haben ein ähnliches Hollywood-Themenpaket mit dem Taj Lake Palace in Udaipur in Rajasthan angeboten. Es war eine James-Bond-Aktion. Das Anwesen war in Octopussy zu sehen.

Bond gehört nicht zu Indien. Mowgli, Shere Khan, Baloo und der alte Baggy schon.

„Glaubst du, dass amerikanische Familien hierher kommen wollen?“, fragt sie mich am Ende des Gesprächs.

Umm, ja. Ich habe nicht das Gefühl, dass sie ganz durchdacht haben, was sie hier haben.

„Disneys Dschungelbuch wird Indien als ein großartiges Land bestätigen, in dem man die Tierwelt genießen kann. Der Film wird mit Sicherheit das Interesse an Indien neu entfachen“, sagt Vikram Madhok, der Geschäftsführer von Abercrombie & Kent, der in den letzten 19 Jahren Ausländer nach Indien gebracht hat.

Wie erklärt man eine Überraschung? Das ist wie die Enthüllung eines Zaubertricks. Es ruiniert alles.

Einmal, im Jahr 2014, nahm ich mir eine Auszeit von einer Geschäftsreise, um in Patagonien, Argentinien, wandern zu gehen. Die Wanderung auf einen Berg in der Nähe des Moreno-Sees war so voller Überraschungen durch das Trekking-Unternehmen, dass ich darüber schreiben wollte, aber nicht wusste, wie ich es tun sollte, ohne zu verraten, was das Besondere daran war. Da war das Picknick, das nach einem steilen Aufstieg wie aus dem Nichts auftauchte, und der Koch, der auftauchte, und dann dieser Geiger auf einem Felsvorsprung, etwa 20 Fuß entfernt, allein, mit den Gletschern in der Ferne und diesem blauen See. Es gab nur ein einziges Boot auf dem See, und wenn ich meine Hand ausstrecken würde, um es zu messen, wäre es etwa so groß wie mein kleiner Fingernagel. Dann mussten wir den Berg hinunter… per Seil.

Wenn die ersten Erfahrungen voller cooler Überraschungen, Ausblicke und denkwürdiger Menschen sind, braucht man keine Ayurveda-Behandlung.

Das ist gewissermaßen der Taj Mowgli Trail. Es gibt Abendessen an besonderen Orten, obwohl ich Ihnen sagen kann, dass einige Abendessen ziemlich stammesbezogen sein werden, was bedeutet, dass Sie Dinge wie Lammfleisch essen. Für die Kinder, die nicht unbedingt Mowgli sein wollen, gibt es Menüs auf Anfrage – Pizza, Nudeln, Hühnchen und Kartoffelpüree.

Erwachsene Mowgli-Fans können auf Elefantenpatrouille durch den Wald gehen, auf der Suche nach Tigerbabys, sofern verfügbar. Es gibt Tempelruinen im Dschungel, eine Stunde entfernt auf der anderen Seite des Haupttors von Kanha. Das Frühstück im Alikatta-Elefantencamp zum Beispiel bekommt jeder, auch diejenigen, die nicht den Mowgli-Trail machen. (Nur ein Wort der Warnung: Versuchen Sie, auf die Toilette zu gehen, bevor Sie gehen.)

Tajs tägliche Dschungelbuch-Überraschungen sind süß. Ich habe mich schon am zweiten Tag daran gewöhnt.

„Wir tun viel, um die Leute zu überraschen. Aber wir sind noch dabei, das Mowgli-Erlebnis zu entwickeln“, sagt Tangirala. „Eine Sache, die wir versuchen, ist, die Leute ein wenig aus ihrer Komfortzone herauszuholen. Sehen Sie, ich bin eine Stadtfrau in den Vierzigern. Ich bin keine Naturliebhaberin. Ich erinnere mich, wie ich als Kind zu meiner Großmutter nach Madhya Pradesh fuhr. Sie lebte in diesem winzigen Dorf ohne Strom. Ich erinnere mich daran, wie ich im Freien in der Nähe des Waldes schlief, mit wildem Leben ringsum. Großes wildes Leben. Das ist etwas, was meine Kinder nie erlebt haben. Mowgli schlief draußen. Du wirst auch draußen schlafen“, sagt sie.

Wenn du willst.

Aber das kann jeder machen. Man braucht nicht die Extrakosten für den Mowgli-Trail, um eine Nacht in einem Taj-„Baumhaus“ zu verbringen.

Wenn das Heulen eines Wolfsrudels und die gelegentlichen Affen, die sich durch die Bäume bewegen, zu beängstigend sind, dann gibt es immer noch die üblichen „elegant eingerichteten Zimmer und Betten mit Laken aus ägyptischer Baumwolle, gewebt aus“ bla bla bla.

Oh, Reisemagazine und ihre Louis Vuitton Handtaschen tragenden Models im Safari-Chic. Poser. Kommt schon, Leute! Wollt ihr eine Kostprobe von Indiens Mowgli-Zauber oder Einrichtungsideen?

Was zählt, ist nicht das Outfit, sondern der graue Langur, der sich in einem Baumstamm verschanzt. Er hat sich in einen Affenschrein verwandelt, würden meine Kinder sagen. In der Nähe umarmt eine Langurenmutter ihr Baby. Affenbabyohren sehen so menschlich aus, würden sie bemerken. Wo ist King Louie? Er ist in Indonesien. In Indien gibt es keine Orang-Utans.

Auf der staubigen Straße bei Pench unterhält sich Sky Five Brains auf Hindi mit einem Fahrer in einem Gypsy King. Ich verstehe nur ein Wort: „Tiger“. Sie reden hin und her, als ich eine blaue Feder des indischen Walzenvogels auf dem Boden sehe. Auf einem Ast sitzend, sieht der Vogel langweilig braun aus. Aber wenn er fliegt, ist es, als hätte jemand einen Schalter umgelegt und seine Flügel neonblau beleuchtet. Ich hatte noch nie einen gesehen.

Zum Gaffen ist keine Zeit. Wir schälen uns heraus und rasen den Pfad hinunter, wobei wir nur kurz innehalten, um Pfotenabdrücke zu sehen. Sie sind groß: etwa so groß wie meine offene Hand.

Die Landschaft in Pench ist anders als in Kanha. Kanha ist meist grün und voller hoher Bäume. Pench ist abwechslungsreich. Das felsige Gelände ist ideal für Bagheera, aber das Fehlen von Bambus und Termitenhügeln macht es für Baloo weniger interessant. In Pench gibt es weite offene Felder und sanfte Hügel. Einige Gebiete sind grün wie ein Golfplatz mit Wasserlöchern. Dorthin fahren wir.

Etwa sechs andere Jeeps stehen in einer Reihe und beobachten die große Katze, die etwa fünfzig Meter entfernt Wasser trinkt. Kein anderes Tier ist in der Nähe. Wenn Shere Khan durstig ist, gehört das Wasser ihm. Wenn er mit dem Trinken fertig ist, zieht er sich in die Wasserlache zurück und schaut weg von der Sonne.

Five Brains gibt mir sein Fernglas. „Hier, Ken. Nimm meins. Das hier ist besser“, sagt er. Khan steigt aus dem Wasser und geht hinter einigen Bäumen und hohem Gras, das zu seinem Mantel passt, einen Hügel hinauf. Er lässt sich genau so auf den Boden plumpsen, wie meine eigene Katze es tun würde, wenn ihr zu heiß ist. Er rollt sich auf den Rücken, die Pfoten eingerollt, der Bauch weiß und dick. Wir beobachten ihn eine gute Viertelstunde lang, dann sind wir fertig.

Wir verlassen den Dschungel und fahren zur Taj Baghvan Lodge, die etwa 10 Minuten entfernt liegt. Das Grundstück hat einen anderen Charakter. Banjaar war offenes Grasland. Hier ist es bewaldeter, und die Häuser sind auch aus Holz, mit Duschen im Freien (und innen). Der Fluss ist vollständig ausgetrocknet. Die Monsunzeit ist noch zwei Monate entfernt. Wenn Indien ihn verpasst, würde dieses Land wie eine Rosine verschrumpeln. Die Tiere würden nicht überleben. Die Menschen auch nicht.

Die Sonne beginnt unterzugehen, groß und rot hinter kahlen Bäumen. Ein Rudel wilder Dholes jagt sich gegenseitig und schleppt den Schädel und das Rückgrat eines toten Rehs einen Hügel neben der Straße hinauf. Das ist alles, was von ihm übrig ist. Weit weg von ihnen zeigen zwei Pfauen ihre langen Federn für ein Erbsenhuhn.

„Akash, kurz bevor du dich aufgemacht hast, um den Tiger zu sehen, habe ich diese indische Rollfeder auf dem Boden gesehen. Ich wollte dich bitten, sie mir als Souvenir zu besorgen“, erzähle ich ihm, als wir die Straße entlang fahren.

„Oh, du wolltest diese Feder?“, fragt er.

„Ja. Das ist ein cooler Vogel“, sage ich. „Ich weiß nicht, ob er im Dschungelbuch erwähnt wird“, sage ich, als er sich umdreht und die Feder hervorholt.

„Woher hast du die? Ich habe dich nicht einmal aus dem Auto steigen sehen“, sage ich.

„Das ist keine Disney-Magie. Es ist indische Dschungelmagie“, sagt er.

Am nächsten Tag winken mir die Köche, Butler und Baghvan-Manager doppelt zu.

Auf der Straße nach Nagpur werde ich daran erinnert, was Ram mir im Dorf Gondi erzählt hat. Ich fragte ihn, ob er hier glücklich sei, ohne jegliche Modernität. Ich meine, ich bin sicher, es ist moderner als im Indien von 1890, aber trotzdem. Es ist ein hartes Leben, voll von ständigem Putzen, Vorbereiten oder Besorgen von Lebensmitteln. Für Familiensafaris ist sicher kein Geld da – das kann ich nachempfinden. Und wahrscheinlich auch kein Geld für Disney-Filme – da habe ich Ram geschlagen.

Er sagte mir, es sei besser, in dem Stammesdorf zu leben, als es in die Stadt zu verlassen. „Wenn ich in die Stadt ziehen würde und keine Arbeit finden würde, hätte ich Schwierigkeiten zu überleben und zu essen“, sagt er. „Hier habe ich alles, was ich brauche.“

Hey, warte mal. Balu ist also ein Mann mit dem Nötigsten.

Ram zeigt auf sein kleines Haus und seine Hühner in einem Stall. Das Huhn sitzt auf ein paar Eiern. Er hat ungefähr einen halben Hektar, auf dem Essen wächst. Sein Kind hat Freunde. Sie lehnen sich über einen Holzzaun und starren mich an. Seine Nachbarn sind da. Surekah gibt ihnen die Linsen, die wir zusammen zerkleinert haben. Sie sind in einer gewürzten Tomatensoße.

Die einspurige Straße nach Nagpur ist voll von Motorrädern, die aus beiden Richtungen kommen und hupen. Rinder und Wildschweine wühlen sich durch einen rauchenden Müllhaufen. An einer Ampel bettelt eine Frau um Geld.

Ram hat recht, Mowglis Dorfroutine übertrifft das hier. Aufwachen, Geld suchen, nicht finden, in der Hitze betteln, mit Fliegen und Moskitos im Gesicht.