„Das ist die Zukunft des Sounds.“ Das sagte Madonna im August 2000 in einem Gespräch mit Billboard. Sie beschrieb den französischen Produzenten Mirwais Ahmadzaï, ihren Hauptmitarbeiter auf ihrem neuen Album Music – und damit auch ihr neues Album selbst. Madonna hat eine lange Geschichte von herrischen und leicht lächerlichen Äußerungen, und diese scheint sicherlich auf die Liste zu gehören. Aber sie hatte nicht ganz unrecht.
Music, ein Album, das morgen 20 Jahre alt wird, hat vieles vorweggenommen: Dröhnender Big-Room-Electro-House, aggressive Vokalmanipulation, ekstatische lyrische Bedeutungslosigkeit, zerhackte und in unkenntliche Formen gebrochene Akustikgitarren, fröhlicher Hedonismus, Roboterstimmen, die halb ironische Umarmung von Cowboy-Kitsch. Madonna hat nichts von alledem erfunden, aber das meiste davon war um die Jahrtausendwende in der Mainstream-Popmusik so gut wie nicht vorhanden. Madonna stürzte sich übermütig auf all diese Dinge, und viele dieser Entscheidungen sollten sich als vorhersehbar erweisen. Wenn man auf die letzten 20 Jahre der Popmusik zurückblickt, sieht man eine ganze Menge Musik. Vielleicht war dieses Zeug nicht die Zukunft des Klangs, aber es war die Zukunft von irgendetwas.
Music folgte nur zwei Jahre, nachdem Madonna sich auf Ray Of Light als spirituelle Tanzmusik-Mystikerin neu erfunden hatte, ein Album, das zumindest eine Geste in Richtung Singer-Songwriter-Tiefsinnigkeit machte. Madonna war gerade Mutter geworden und interessierte sich für Dinge wie Kabbala und Hinduismus, und sie versuchte, den Plastik-Exzess ihrer 80er-Jahre-Wurzeln aktiv hinter sich zu lassen, indem sie mit dem englischen Produzenten William Orbit zusammenarbeitete, um etwas Weicheres und Tieferes zu finden. Dies war ein kluger Schachzug in einer Karriere, die voll davon war; Ray Of Light war ein enormer Erfolg. Doch zwei Jahre später vollzog Madonna eine weitere harte Kehrtwende, und ihre Entscheidung sollte sich als ebenso klug erweisen.
Madonna hatte mit dem Gedanken gespielt, nach Ray Of Light auf Tour zu gehen. Stattdessen trat sie als Schauspielerin auf – zuerst in Wes Cravens Music Of The Heart, dann in der weitgehend vergessenen Romanze The Next Big Thing aus dem Jahr 2000. Nebenbei wurde sie erneut schwanger und verbrachte ihre Schwangerschaft mit der Arbeit an einer neuen LP. Madonnas Sohn Rocco wurde einen Monat vor der Veröffentlichung von Music geboren; sie war im fünften Monat schwanger, als sie das Video zu „Music“ drehte, dem letzten ihrer 12 Nummer-1-Hits. (Roccos Vater war Madonnas zukünftiger Ex-Mann, der britische Krimi-Filmemacher Guy Ritchie. Später führte Ritchie bei Madonnas Video zu „What It Feels Like For A Girl“ und bei dem katastrophalen Flop Swept Away von 2002 Regie.)
Madonna arbeitete erneut mit William Orbit zusammen, der die meisten der uninteressantesten Songs von Music produzierte. Aber die Hauptkraft hinter dem Sound des Albums war Mirwais, ein 40-jähriger französischer Produzent, der einst in einer New-Wave-Band namens Taxi Girl gespielt hatte. Mirwais‘ Sound – glatt, roboterhaft, in House und Disco verwurzelt, sauber bis zu dem Punkt, an dem er fast hart war – verdankte eine ganze Menge dem französischen Filter-House der späten 90er Jahre, insbesondere Daft Punk. Aber Daft Punk verdankte wahrscheinlich auch Taxi Girl etwas, so dass sich das vielleicht alles in Wohlgefallen auflöst. Guy Oseary, der Mitbegründer von Madonnas Label Maverick, hatte Madonna eine CD von Mirwais geschenkt, weil er dachte, dass Mirwais vielleicht ein gutes Signing für das Label wäre. Stattdessen entschied Madonna sofort, dass Mirwais der ideale Kollaborateur sein würde.
Zunächst lief alles nicht ganz so glatt. Mirwais sprach kein Englisch, und sein Manager musste bei den Aufnahmen für ihn übersetzen, was Madonna auf die Palme brachte. Aber schließlich klappte es doch. Zu Beginn ihrer Karriere war Madonna ein Produkt der Clubkultur der frühen 80er Jahre. Durch die Zusammenarbeit mit Mirwais konnte sie etwas von dieser euphorischen Frivolität zurückgewinnen. Ihre Texte auf den clubbiest Music-Tracks können manchmal an Kauderwelsch grenzen: „Do you like to boogie-woogie?“, „I like to singy-singy-singy like a bird on a wingy-wingy-wingy“. Aber diese Bedeutungslosigkeit gefiel ihr. Sie klang, als ob sie Spaß hätte.
Mirwais hat Madonnas Stimme mit mechanischem Gepolter überlagert und durch Stimmverzerrungsfilter geleitet, was ihr einen Cyborg-Schimmer verleiht. In gewisser Weise mag diese schimmernde Künstlichkeit eine Reaktion auf Cher gewesen sein, die eineinhalb Jahre zuvor mit „Believe“ einen Welthit ihrer späten Karriere gelandet hatte. Cher hatte über Euro-House-Klängen gesungen und das brandneue Auto-Tune-Plug-in benutzt, um sich praktisch außerirdisch klingen zu lassen. Aber Cher bewegte sich immer noch in einem ziemlich standardisierten 90er-Jahre-Dance-Pop-Rahmen. Madonnas harte, blockige Klänge waren frischer und sauberer und gaben ihr eine seltsame Resonanz in einer Ära dominanter Teen-Pop-Stars wie Britney Spears und Christina Aguilera. (Kylie Minogue, Madonnas Kollegin aus den 80er Jahren, schaffte etwas Ähnliches auf ihrem Fever-Album ein Jahr später.)
Nicht alles auf Music hat die zukunftsweisende Kraft der besten Stücke des Albums. Viele der Stücke, die Madonna mit William Orbit aufgenommen hat, sind so sehr aus den späten 90ern, dass sie praktisch schon veraltet waren, als das Album herauskam. („Amazing“ zum Beispiel klingt unangenehm ähnlich wie „Beautiful Stranger“, Madonnas eigene Single aus dem Soundtrack des Films Austin Powers von 1999: The Spy Who Shagged Me.) Außerdem gibt es Balladen auf Music, und viele dieser Balladen sind ziemlich langweilig. Eine davon gehört allerdings zu den erhabensten Singles, die Madonna je aufgenommen hat.
Joe Henry, ein kultiger Country-Rock Singer-Songwriter, der zufällig mit Madonnas Schwester verheiratet ist, hatte einen Tom Waits-ähnlichen Song namens „Stop“ geschrieben, den er später auf seinem 2001er Album Scar veröffentlichte. Madonna hörte Henrys Demo des Songs und war von dem Text begeistert. Also überarbeiteten sie und Mirwais den Song radikal und bauten ihn um eine Akustikgitarre herum neu auf, die auf zerklüftete, verwirrende Weise aufhört und anfängt. „Don’t Tell Me“, der daraus resultierende Madonna-Song, baut sich auf und baut sich auf, schichtet Streicher aus der Filmmusik, zuckende Akzente und Robo-Whine-Backing-Vocals übereinander. „Don’t Tell Me“ ist hübsch, aber auch seltsam, kribbelig und unbeholfen. Es klingt, als ob empfindungsfähige außerirdische Lebensformen die Radiowellen der Erdlinge abfangen und dann versuchen, ihren eigenen Sheryl Crow-Song zu schreiben. Der Track erfreut sich an seiner eigenen Künstlichkeit; im Video fährt Madonna einen staubigen Wüstenhighway hinunter, der sich als Studioprojektion entpuppt. Für mich ist es die letzte wirklich großartige Madonna-Single.
Diese Künstlichkeit stand während des gesamten Music-Albumzyklus im Vordergrund. Im „Music“-Video spielte Madonna einen Zuhälter im Pelzmantel, der in Limousinen zu Stripclubs fährt und sich manchmal in eine Zeichentrickfigur verwandelt. (Der britische Stunt-Comic Sacha Baron Cohen, in seiner Ali G-Verkleidung, bekam als Limousinenfahrer seinen ersten richtigen Vorgeschmack auf die amerikanische Öffentlichkeit. Ohne das „Music“-Video gibt es Borat vielleicht gar nicht.) In dem albernen, provokanten „What It Feels Like For A Girl“-Clip, dem zweiten von Madonnas Videos, das von MTV verboten wurde, geht Madonna auf eine filmische Verbrecherjagd mit weiblichen Opfern.
Auf dem Cover des Albums „Music“ und auf der Tournee trug Madonna campy Cowgirl-Klamotten und entfernte sich damit so weit wie möglich von dem Gothic-Earth-Mother-Look, den sie in der Ray Of Light-Ära trug. Es fühlt sich an wie eine bewusste Bemühung, alle verbleibenden Fetzen von 90er-Jahre-Aufrichtigkeit zu entfernen. Ein kluger Schachzug. Nur wenige von Madonnas Kolleginnen – vielleicht Kylie Minogue, vielleicht Janet Jackson – waren in der Lage, so intuitiv mit dem Zeitgeist des neuen Jahrhunderts umzugehen.
Es war nicht von Dauer. Music war ein voller Erfolg – ein Dreifach-Platin-Album, das auf Platz 1 debütierte und zwei Top-10-Singles sowie eine lukrative Welttournee nach sich zog. Aber als sie ihr nächstes Album aufnahm, den erzwungenen und nervtötenden Flop American Life aus dem Jahr 2003, war Madonna dabei, den Electroclash aufzuholen. Madonna hatte in den letzten 20 Jahren zwar einige Hits, aber die meisten dieser Hits waren Versuche, sich dem Zeitgeschmack anzupassen, und nicht, diesen Geschmack zu beeinflussen. Dennoch muss man Madonna Anerkennung zollen. Im Sommer 2000, 17 Jahre nach Beginn ihrer Popstar-Karriere, konnte eine 42-jährige Madonna über „die Zukunft des Sounds“ sprechen. Und sie könnte Recht haben.