Das Mülltauchen in Orlando schien ein urbaner Mythos zu sein. Ich hatte schon von Leuten gehört, die einen Couchtisch oder eine hässliche Lampe aus dem Müll klauen, aber das ist nicht die Art von Tauchen, von der wir hier sprechen. Es gibt Müllcontainer-Taucher hier in Zentralflorida, die ganze Nächte der Jagd widmen. Wie heimliche Müllfeen tauchen sie im Schutze der Dunkelheit auf und durchwühlen die Mülltonnen auf der Suche nach kostenlosen Dingen. Ich wollte sehen, was es damit auf sich hat. Also habe ich in einem Taucherforum eine Anfrage gestellt, um Taucher zu treffen. Und ich fand schnell heraus, dass diese Leute sehr verschwiegen sind. Sie mögen keine Reporter. Auf meine Anfrage gab es nur eine Antwort: „lol.fork.teh.media.“
Trotz der fehlerhaften Grammatik, habe ich den Hinweis verstanden. Zum Glück rief ein Typ aus Palm Bay, nennen wir ihn Steve, ein paar Tage später an und sagte, er würde mich mitnehmen.
Und so mache ich mich gegen 21 Uhr an einem Freitagabend auf den Weg nach Palm Bay, um in die Welt des Dumpster Diving einzutauchen. (Anmerkung: „Dumpster“ ist eigentlich ein Warenzeichen für eine Marke von großen Mülltonnen, aber ich verwende es in der allgemeinen, kleingeschriebenen Bedeutung; das tut mir leid, Krug International Corporation.) Beim Tauchen denkt man zunächst an den Obdachlosen, der nach dem Big Mac von gestern schnorrt. Es ist nicht gerade glamourös, in eine Mülltonne zu hüpfen, und man könnte meinen, dass Taucher das Sprichwort vom Schatz des einen und dem Schatz des anderen etwas zu wörtlich nehmen. Das Forum, in dem ich mich in den letzten zwei Wochen herumgetrieben habe, kontert solche Stereotypen jedoch mit Beiträgen von Leuten, die sich selbst als alles Mögliche beschreiben, vom Schreiner bis zum Büroangestellten. Trotzdem bin ich gespannt, was mir begegnen wird.
Nach einigen verpassten Straßen biege ich schließlich in eine neue Unterteilung ein und halte vor einem Haus im spanischen Stil. Steve öffnet die Tür und bittet mich herein. Ich schaue mich in den geräumigen Zimmern um, und als er meinen abschweifenden Blick bemerkt, sagt er mir, dass das Haus auf dem Markt 220.000 Dollar kosten würde.
„Nicht das, was du erwartet hast, was?“, fragt er. „Nun, sind Sie bereit, heute Abend zu gehen?“
Zentralflorida, so stellt sich heraus, ist eine Brutstätte des Dumpster Diving. Wenn man den Begriff googelt, erhält man als zweites www.dumpsterworld.com, ein Forum, das von einem 21-jährigen Mann aus Orlando betrieben wird. Mr. Bobo, so sein Bildschirmname im Forum, startete die Seite im Mai 2003 als mrbobo.net/forum. Im September desselben Jahres kaufte er den Domänennamen dumpsterworld.com, und seither ist die Mitgliederzahl der Seite sprunghaft angestiegen. Es gibt zahlreiche Themen, in denen nach Tauchpartnern in Zentralflorida gefragt wird, und mindestens 10 Personen auf der Seite geben an, aus dieser Gegend zu stammen. Wie Mr. Bobo auf hardforum.com, einer anderen von Tauchern besuchten Seite, schrieb: „Heutzutage gibt es in Orlando eine Menge Konkurrenz. Kein Wunder, dass ich in letzter Zeit nichts mehr gefunden habe.“
Glücklicherweise wohnt Steve in Palm Bay, so dass sich der heutige Abend vielleicht als fruchtbar erweisen wird. Bevor wir uns auf den Weg machen, setzen wir uns auf die überdachte Veranda an der Rückseite seines Hauses. Während er an einer Zigarette zieht, versucht er, den Reiz des Tauchens zu erklären. Es ist sicher der kostenlose Stoff, und es ist auch das Abenteuer, der Nervenkitzel der Jagd. Aber der 33-Jährige ist kein Adrenalin-Junkie-Punk. Sein glatt rasierter Kopf und die Brille mit den Drahtbügeln sagen „Unternehmenswelt“, nicht „Müllschnorrer“. Er arbeitet mit Testgeräten für ein staatliches Kommunikationsunternehmen und verdient 38.000 Dollar im Jahr. Seine Frau Misty ist Zahnarzthelferin und verdient 54.000 Dollar. Steve hat es sicher nicht nötig, zu tauchen.
Angefangen hat er 2002 in Alaska, als er eine Abkürzung hinter CompUSA nahm und einen vollen Müllcontainer sah. Das Coolste, was er je gefunden hat, war eine Sega-Dreamcast-Demo mit Vollplastikgehäuse und einem Controller an einem Slinky-Arm, wie ihn Kinder in den Gängen der Videospielabteilung von Wal-Mart spielen. Seit er vor einem Jahr nach Florida gezogen ist, war Steve nur vier Mal draußen. Heute Abend ist sein erster Tauchgang seit Monaten.
Der Plan? Er hat einen Kurs festgelegt, der sich auf den U.S. Highway 192 konzentriert, wo sich die meisten Bürobedarfsläden in Melbourne, nördlich von Palm Bay, befinden. Das wird uns zu Big Lots, CompUSA, einem kleinen Computerladen, Office Depot, Staples und jedem anderen Ort führen, den sein Instinkt ihm als geeignet erscheinen lässt. Da ich nicht weiß, wie man sich bei dieser Gelegenheit kleidet, trage ich eine Adidas-Aufwärmhose, ein langärmeliges Hemd und ein paar alte Turnschuhe. Steve trägt Jeans, ein T-Shirt und Stiefel. Er stattet mich mit ein paar zerlumpten Motocross-Handschuhen und einer Taschenlampe aus. Er zieht ein neues Paar ähnlicher Handschuhe an und steckt eine kleine Lampe in seine Tasche.
„Bereit?“, fragt er.
Um in den Müll zu springen? Auf jeden Fall.
Während seine Frau im Hinterzimmer schläft, fahren Steve und ich um 22:15 Uhr los und laden in seinen Nissan Xterra. Der hintere Teil des Wagens ist leer, eine Bonbondose, die darauf wartet, gefüllt zu werden.
Auf dem Weg zu unserem ersten Halt öffnet Steve eine gelbe American Spirit-Packung und steckt sich eine weitere Zigarette zwischen die Lippen. In den menschenleeren Straßen von Melbourne gibt es kaum Licht, und mit jedem Zug wirft die brennende Zigarettenspitze einen unheimlichen Schatten auf Steves Gesicht. Während der 15-minütigen Fahrt geht er einige der inoffiziellen Richtlinien des Tauchens durch.
In neun von zehn Fällen ist die Rückgewinnung von Müll legal. In den meisten Städten gibt es zwar Verordnungen, die es verbieten, Müll aus den städtischen Behältern zu entfernen, aber aus dem städtischen Müll kann man nicht viel gute Beute machen, also spielt das keine Rolle. Beim Tauchen sollte man sich nicht ankündigen, aber man sollte sich auch nicht verstecken. Das sieht verdächtig aus. Wenn du von einem Polizisten oder, Gott bewahre, von einem Mietpolizisten mit einem Machtkomplex angesprochen wirst, bleib cool. Wenn du gefragt wirst, warum du in einem Müllcontainer stehst, sagst du am besten das immer glaubwürdige „Ich ziehe bald um und suche nach Kartons“.
Aber die strengste aller Tauchregeln, die du unbedingt befolgen musst, ist diese: Keine Unordnung machen.
„Es gibt eine Menge Punks da draußen, die in einen Müllcontainer steigen und einfach anfangen, den ganzen Scheiß rauszuschmeißen“, sagt Steve, als wir uns unserem ersten Halt nähern. Wenn die Leute erst einmal anfangen, Dreck zu machen, schließen immer mehr Geschäfte ihre Müllcontainer ab, und das ist schlecht für alle.
Anstatt direkt in eine Gasse zu fahren, fährt Steve einmal vorbei und sieht sich die lange Einfahrt an, um sicherzugehen, dass sie frei ist. Sie ist frei, und er hält hinter dem Einkaufszentrum an.
„Das ist der Müllcontainer von Bealls“, sagt er und nickt im Vorbeifahren zu einer Tonne. „Das ist wahrscheinlich der Lebensmittelladen, denn dort steht die Kühlbox“, sagt er und zeigt auf einen anderen Container. „Und hier ist Big Lots.“
Er parkt den Xterra neben einer Mülltonne und steigt aus. Das orangefarbene Licht der Sicherheitsbeleuchtung regnet herab. Steve kippt den Deckel zurück. Da sind ein paar Pappen und Müllsäcke, aber er sagt, das sei nicht gut. Wir werfen den Deckel wieder auf einen anderen. Nichts. In weniger als fünf Minuten sind wir wieder im Auto.
Die Straße hinunter fahren wir auf den Parkplatz von CompUSA und parken neben dem Müllcontainer. Hinter dem Laden ist es dunkel und still, eine Szene, die in einem Horrorfilm mit einem grausamen Tod enden müsste. Steve wirft einen Blick in die Tonne und sieht etwas, das ihm gefällt. Er knipst die Taschenlampe an und leuchtet in die halbleere Dose. Er stellt seinen Fuß auf einen der Vorsprünge des Behälters und hebt sich hinauf und hinüber. Er ist drin. Er beginnt, Tüten aufzureißen und ihr Inneres zu untersuchen. Bald reicht er mir einen stapelbaren CD-Koffer mit zwei Schubladen und ein Rückenmassagegerät für den Sessel.
„Es sieht so aus, als fehle nur ein Netzteil“, sagt er. „Vielleicht kann ich den Hersteller ausfindig machen und einen billigen Ersatz besorgen. Du würdest dich wundern, was die Geschäfte alles wegwerfen.“
Dieser Mülleimer bringt nichts ein, und wir machen uns auf den Weg zu einem anderen. Auf dem Weg von CompUSA zu unserem nächsten Ziel kommt Steve an der Melbourne Square Mall vorbei. Das rote Schild von Office Max sticht ihm ins Auge, und er wirft einen Blick über die Schulter zurück, während wir die U.S. 192 hinunterfahren. Das Geschäft stand nicht auf seiner Liste der geplanten Stopps. Er fragt sich laut, ob es eine gute Spelunke wäre.
„Einkaufszentren sind ein bisschen zu auffällig“, sagt er und fährt weiter.
Der nächste Halt ist ein kleiner Computerladen. Auf dem Parkplatz steht ein Lieferwagen, neben dem er anhält. Das erregt weniger Aufmerksamkeit. In dem Müllcontainer befinden sich viele kleine Computerteile, aber offenbar nichts von Wert für Steve. Er zieht ein Stück Metall heraus.
„Ooh, das sieht gut aus“, sagt er. Dann überlegt er es sich anders. „Eigentlich höre ich schon, was Misty sagen würde: ‚Du verdammte Packratte.'“ Das Stück kehrt dorthin zurück, wo es herkommt, und wir verschwinden von dort. Es ist 23:15 Uhr. Wir tauchen jetzt schon seit einer Stunde. Drei Stopps, drei Unentschieden. Im Auto fragt Steve, ob es mir etwas ausmacht, zum Office Max im Einkaufszentrum zurückzugehen.
„Ich habe ein Jucken.“
Das Mülltauchen hat in letzter Zeit eine schlechte Presse bekommen. Identitätsdiebe lieben es offenbar, nach sensiblen Kreditinformationen zu tauchen. In einer Zeitung aus Alabama wurde am 8. Februar berichtet, dass ein Paar verhaftet wurde, nachdem es versucht hatte, Schecks aus dem Müll zu stehlen. Ein Beamter des Sheriffs wurde mit den Worten zitiert: „Das nennt man Müllcontainertauchen“.
Technisch gesehen, ja, sie tauchten in Müllcontainern. Aber für die Leute, die dumpsterworld.com besuchen, geben Kriminelle allen einen schlechten Ruf.
Es ist aber nicht nur die schlechte Presse, die die Taucher verachten, es ist überhaupt jede Presse. Von den mehr als 50 Personen, die ich für diese Geschichte kontaktiert habe, haben mir nur zwei angeboten, mich auf einen Tauchgang mitzunehmen. Mr. Bobo, der Administrator von dumpsterworld.com, reagierte nie auf meine wiederholten E-Mails mit der Bitte um ein Gespräch, und meine Bitten um Hilfe in den Foren stießen auf taube Ohren.
Dafür gibt es zwei Gründe. Einer ist, wie mir mehrfach erklärt wurde, die Tatsache, dass je mehr Aufmerksamkeit das Tauchen erregt wird, desto mehr Geschäfte ihre Behälter aus Haftungsgründen verschließen werden. Grund Nr. 2 ist, dass je mehr Licht auf das Tauchen fällt, desto mehr Leute wollen mitmachen, was die Menge der Beute reduziert. Um ihre Aktivitäten geheim zu halten, gehen die Mitglieder von dumpsterworld.com sogar so weit, dass sie die Namen der Geschäfte, in denen sie tauchen, ändern. Sie könnten zum Beispiel schreiben, dass sie gute Sachen von Pet Dumb (Pet Smart) bekommen haben oder gestern Abend bei Poor One (Pier One) getaucht sind. So wird sichergestellt, dass Unternehmen den Namen ihres Geschäfts nicht auf einer Website finden, die dem Tauchen gewidmet ist.
Auch unter den Mitgliedern des Forums ist die Geheimhaltung die Norm. Als ein Taucher aus Zentralflorida fragte, ob Leute aus der Gegend gemeinsam tauchen wollten, antworteten andere positiv, aber als es darauf ankam, zögerten die meisten, ihre reichhaltigeren Müllcontainer zu teilen.
Frank gesagt, ist es leicht zu verstehen, warum Taucher nicht reden wollen. Abgesehen von der Verbindung zwischen Dumpster Diving und der Schreckensgeschichte der Woche, dem Identitätsdiebstahl, gibt es noch einen anderen Teil der Tauchergemeinde, der weniger schmeichelhafte Aufmerksamkeit erhalten hat. Freegans – eine Kreuzung aus „frei“ und „vegan“, wobei man nicht unbedingt Veganer sein muss – sind Menschen, die über den übermäßigen Konsum in Amerika entsetzt sind; in dem Versuch, auf die konventionelle Wirtschaft zu verzichten, verwenden sie, was andere wegwerfen. Die Medienberichterstattung über Freegans war nicht immer freundlich. In einer Ausgabe der ABC Nightly News vom 16. Dezember leitete die Moderatorin eine Geschichte wie folgt ein: „Man nennt sie Freegans, und sie essen freiwillig den Müll anderer Leute“. Mit einem Schmunzeln im Gesicht übergab sie die Geschichte an einen Korrespondenten.
Schließlich gibt es noch den „Ekelfaktor“. Müll ist Müll. Per Definition ist es etwas, das man nicht will.
„Ich bin auch von wirklich schlüpfrigem Zeug angewidert“, sagt Steve. „Aber man gewöhnt sich irgendwie daran, da durchzugehen.“
Wir fahren in das Einkaufszentrum und machen uns auf den Weg zum Office Max. Wir halten etwa 40 Fuß von den Müllcontainern entfernt in einer Nische neben dem Laden. Steve sagt mir, dass ich schnell gehen, aber nicht rennen soll, wenn wir aussteigen. Die Straßenlaternen leuchten hinter uns und werfen lange Schatten auf den Bürgersteig. Neben dem leisen Rumpeln der Autos auf der U.S. 192 sind unsere Schritte das einzige Geräusch hier auf dem leeren Parkplatz.
Wir machen uns auf den Weg zum Müllcontainer und öffnen ihn. Er ist etwa halb voll mit weißen Müllsäcken und frei schwebenden Gegenständen. „Sieht gut aus“, sagt er und bittet mich, seine Taschenlampe zu halten. Er richtet sich auf und spreizt vorsichtig den Rand. Sein anderer Fuß schwingt hinüber, und er verschwindet in seinem zweiten Müllcontainer in dieser Nacht.
Bis jetzt dachte ich, ich würde mit Steve hineinhüpfen, wenn er eine fruchtbare Tonne gefunden hat. Jetzt, wo ich hier bin, überdenke ich meinen Plan. Der Geruch ist nicht übermäßig stechend, aber es ist auch kein Rosenstrauß, sondern so ähnlich wie bei einem Auto, das den ganzen Tag in der Sonne steht und eine Pizza auf dem Armaturenbrett liegen hat. Ich schaue hinein und sehe ein paar Ameisen über die Wand des Müllcontainers krabbeln, und es geht mir nicht mehr aus dem Kopf: Das ist Müll. Auf unseren früheren Baustellen sind wir kaum mit Müll in Berührung gekommen, aber jetzt kauert Steve bis zu den Knien darin. Ich kann es nicht tun. Ich ernenne mich selbst zum Aufpasser der Nacht und halte neben dem Müllcontainer Wache.
Steve hingegen hat einen Lauf. Alle paar Minuten streckt er seine Hand aus der Tonne und bietet mir etwas an. Ringbuch, Plastikordner, Papierschneider ohne Klinge, ein weiteres Ringbuch. Nach 15 Minuten wird mir langweilig und ich schaue über den Rand. Ein kleiner Lichtstrahl zwitschert wie ein Glühwürmchen herum. Er reißt Tüten auf und schält ungeöffnete Päckchen mit Textmarkern vom Boden des Müllcontainers. Er ist offensichtlich ein erfahrener Veteran, der sich auf eine Ecke nach der anderen konzentriert. Er hebt jedes Stückchen Müll auf, begutachtet es im Licht und entscheidet in Sekundenbruchteilen, ob es noch zu gebrauchen ist. Filzstifte: ja. Im Dunkeln leuchtende Radiergummis: ja. Ungeöffnete Kiste mit Folgers-Kaffeebeuteln in Kannengröße: hmmm … ja. Nachdem er eine Ecke aufgebraucht hat, geht er zur nächsten und wiederholt den Vorgang.
Nach kurzer Zeit liegt ein Haufen von Gegenständen neben meinen Füßen. Alle paar Minuten fährt ein Auto vorbei, wahrscheinlich ein Angestellter des Einkaufszentrums, der Feierabend macht, und ich schleiche mich hinter den Müllcontainer. Gegen 23.45 Uhr rollt der weiße Geländewagen der Kaufhauspolizei mit gelben Blinklichtern vorbei. Da ich nicht aufpasse, stehe ich im Freien, als er vorbeifährt, und versuche, so nonchalant zu stehen, wie es möglich ist, wenn man um Mitternacht neben einem Müllcontainer im Einkaufszentrum steht. Das Sicherheitsfahrzeug wird nicht langsamer, und Steve, der im Müllcontainer vergraben ist, setzt seine Erkundung fort.
Nach 30 Minuten in der Mülltonne streckt Steve seinen Kopf aus dem Boden wie ein Maulwurf, der aus dem Boden lugt. Er ist fertig. Er klettert wieder die Wand hoch und landet außerhalb des Müllcontainers. Wir schnappen uns die Beute und schleppen sie zum Auto. Wir lassen die Mülltonne so, wie wir sie vorgefunden haben. Steve hat keine Unordnung gemacht.
Die Ausbeute: 12 Ordner mit drei Ringen, fünf ungeöffnete Zweierpackungen Textmarker, sechs ungeöffnete Zweierpackungen Radiergummis, vier Packungen Vinylbuchstaben, zwei Heftklammerabzieher, 15 Sharpie-Marker in verschiedenen Farben, zwei Plastikschalen für Schreibtischpapier, ein 12-Zoll-Papierschneider ohne Klinge, drei Zeitschriftenhalter und der Kaffee.
Wenn ich noch Studentin wäre, wäre das ein nützlicher Vorrat. Selbst nach vorsichtigen Schätzungen waren das 40 Dollar, und ich habe ein Auge auf diese Sharpies geworfen, Müllcontainer-Saft hin oder her. Nachdem er den Kofferraum mit Büromaterial gefüllt hat, stellt sich Steve unter der Straßenlaterne vor das Auto und entspannt sich von dem anstrengenden Tauchgang. Er zieht eine Zigarette heraus. Schweißtropfen kullern über seinen kahlen Kopf, während er langsam und bedächtig einen Zug nimmt.
„Wie würdest du diese Nacht bewerten?“ frage ich. Er denkt eine Sekunde lang nach.
„Ich würde sagen, etwa eine fünf von zehn“, sagt er. „Ich habe ein paar solide brauchbare Sachen bekommen, aber nichts Großartiges.“
„Und was hast du mit den ganzen Ordnern vor?“
„Ich weiß es nicht, aber ich habe sie“, antwortet er. „Ich kann sie für irgendetwas verwenden oder ich kann sie vergraben oder was auch immer. Sie gehören jetzt mir. Wer weiß, vielleicht benutze ich sie nicht und werfe sie weg.“
Und der Kreislauf geht weiter.
|
|||||||||||||||||||
