Am 7. September 1968 spielten Led Zeppelin ihre erste Live-Show in einer umgebauten Turnhalle in Gladsaxe, Dänemark, und zwar ausgerechnet dort. Damals traten sie noch nicht unter ihrem bald weltberühmten Namen auf, sondern unter dem Namen New Yardbirds, einer Wiederbelebung der Bluesrocker der British Invasion, die sich nur wenige Monate zuvor aufgelöst hatten. Die einzige bekannte Größe in dieser neuen Besetzung war Gitarrist Jimmy Page, der die Tournee durch Skandinavien aus eigener Tasche finanziert hatte, aber das reichte aus, um ein junges Publikum in den Teen Club zu locken. „Ihr Auftritt und ihre Musik waren absolut makellos“, schrieb der örtliche Kritiker Bent Larsen im monatlichen Newsletter des Lokals, „und die Musik klang noch einige Zeit nach, nachdem der Vorhang nach ihrer Show zugezogen war.“
Was die Auftritte angeht, so war diese Show, bei der mehrere Songs gespielt wurden, die später auf dem ersten Album der Band erscheinen sollten, wie „Communication Breakdown“, „Dazed And Confused“ und „You Shook Me“, nicht zu vergleichen mit den Marathonläufen, die sie in den folgenden Jahren im Forum in Los Angeles oder im Earls Court außerhalb Londons absolvieren sollten, aber die Bedeutung dieses Ereignisses kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. Es war Zeppelins erster Schritt auf dem Weg zur Spitze des Rock-Olymps, und Jimmy Page gebührt ein großer Teil des Verdienstes, dass es dazu kam.
Im Frühjahr 1968 stand Page an einem Scheideweg. Das hochgelobte Session-Gitarren-Ass war wieder einmal ein Mann ohne Band. Er hatte die letzten zwei Jahre bei den Yardbirds verbracht, zunächst als Gegenspieler seines Jugendfreundes Jeff Beck und dann als Mittelpunkt der Gruppe, als Beck sich entschloss, die Gruppe mitten in einer Amerikatournee zu verlassen. Nach einer weiteren kurzen Tournee durch die Staaten löste sich die Band plötzlich und kurzerhand auf, als die verschiedenen Mitglieder der Gruppe beschlossen, andere künstlerische Wege zu gehen.
Page war verständlicherweise enttäuscht, aber er hatte eine Idee, wie er weitermachen wollte. Der Wechsel des Gitarristen von der völligen Anonymität in den vielen Londoner Aufnahmestudios, wo er mit einigen der größten Pop- und Rockstars der frühen Sechzigerjahre arbeitete, zu schweißtreibenden Auftritten in Universitäten und Clubs auf der anderen Seite des großen Teichs in den USA war zwar aufregend, aber Page fühlte sich auch von den kreativen Impulsen des Managers und Produzenten der Yardbirds, Mickie Most, unterdrückt.
Most war ein strikter Anhänger des dreiminütigen Popsongs, und er geriet mit Page aneinander, der zur Kenntnis nahm, was die Beatles, die Rolling Stones, Cream und Jimi Hendrix mit dem Albumformat anstellten, und dies mit seiner Band nachahmen wollte. Page war besonders von einer Aufnahmesession inspiriert, die er im Mai 1966 mit Beck geleitet hatte und bei der der Song „Beck’s Bolero“ entstand. „Die Band bestand aus John Paul Jones am Bass, Keith Moon, Nicky Hopkins am Klavier und mir und Jeff an den Gitarren“, erzählte er 2012 David Fricke. „Diese Session war absolut großartig, wie eine Naturgewalt. Keith hatte Probleme mit den Who. Er sagte: ‚Wir sollten damit eine Band gründen.'“ Während sie Ideen darüber austauschten, wie sie sich nennen könnten, kam Moon auf eine augenzwinkernde Idee. „Wir können sie Led Zeppelin nennen“, erinnerte sich Page an die Worte des Schlagzeugers. „‚Weil es nur nach unten gehen kann, wie ein Bleiballon.‘ Ich fand den Namen großartig und habe ihn nicht vergessen.“
Abgesehen von seinem Talent, seinem Ruf und seinem Erfahrungsschatz hatte Page auch eine Geheimwaffe. Peter Grant war ein 300 Pfund schwerer ehemaliger Profi-Wrestler und Geschäftspartner von Most, der in den letzten Jahren das Tagesgeschäft der Yardbirds übernommen hatte. Nach dem Ende der Band erkannte Grant, dass er mit dem zierlichen jungen Gitarristen mit den langen schwarzen Haaren die besten Chancen auf Erfolg in der Branche hatte. In den nächsten 12 Jahren war er Page treu ergeben, und als der Gitarrist über die Gründung einer neuen Band nachdachte, wusste er, dass er sich auf Grant verlassen konnte, wenn es darum ging, den erforderlichen Plattenvertrag zu bekommen und ihm bei der Eroberung Amerikas zu helfen, das sie beide als die nächste große Grenze des Rocks erkannten.
Der erste Punkt auf der Tagesordnung war, einen Sänger zu finden. Steve Marriott von den Small Faces war ein Hauptanwärter, aber sein Manager machte dieser Idee einen Strich durch die Rechnung und drohte Page mit körperlicher Gewalt, falls er ihn weiter verfolgte. Terry Reid, der ehemalige Sänger der Jaywalkers und ein weiterer Mickie-Most-Schüler, war ein weiterer Kandidat, der abwinkte, aber nicht bevor er einen 19-jährigen aufstrebenden Musiker aus den Midlands namens Robert Plant empfahl, der damals eine Gruppe namens Hobstweedle leitete. Page und Grant machten sich auf den Weg in den Norden, um sich selbst ein Bild von diesem Nachwuchstalent zu machen.
“ spielten in einem Lehrerseminar außerhalb von Birmingham vor einem Publikum von etwa zwölf Leuten“, erinnerte sich Page in der mündlichen Geschichte von Led Zeppelin Trampled Underfoot. „Robert war fantastisch, und als ich ihn an diesem Abend hörte und mir ein Demo anhörte, das er mir gegeben hatte, erkannte ich, dass seine Stimme zweifellos eine außergewöhnliche und sehr markante Qualität hatte.“
Jetzt musste ich nur noch herausfinden, ob dieser leoninische Heuler die Richtung einschlagen konnte, die Page einschlagen wollte. Page lud Plant in sein Bootshaus an der Themse ein, und sie verbrachten den Nachmittag damit, über Musik zu reden und Platten aufzulegen. In einem zufälligen Moment legten sie Joan Baez‘ „Babe I’m Gonna Leave You“ auf und unterhielten sich angeregt darüber, wie sie den Song neu arrangieren und auflockern könnten. (Das Cover erschien auf dem Debütalbum der Band von 1969.) Plant war definitiv dabei, aber Page wusste damals noch nicht, dass die Sängerin auch einen zusätzlichen Bonus mitbrachte.
„Nachdem ich eine Woche dort unten verbracht hatte, war ich so begeistert, dass ich von Oxford zurück trampte und John hinterher jagte, ihn an der Seite erwischte und sagte: ‚Kumpel, du musst bei den Yardbirds mitmachen'“, sagte Plant in Trampled Underfoot. „Ich hatte nichts, womit ich ihn überzeugen konnte, außer einem Namen, der in der amerikanischen Popgeschichte verloren gegangen war.“
Der besagte John war Schlagzeuger John Bonham, ein lebenslanger Freund und gelegentlicher Bandkollege von Plant. Bonham war ein weiterer Niemand in der Londoner Szene, aber Page war von seinem bombastischen Stil sofort angetan, als er ihn spielen hörte. Der einzige Haken an der Sache war, dass Bonham zur Zeit den Sänger Tim Rose unterstützte und dabei auch noch ein gutes Einkommen erzielte. Auch seine Frau Pat war nicht gerade erpicht darauf, dass er sich auf ein weiteres Abenteuer mit Plant einließ, was den Vorschlag rundum schwierig machte. Schließlich erhöhten Grant und Page ihr Gehaltsangebot und überzeugten Bonham, an Bord zu kommen.
Das letzte Teil des Puzzles bestand darin, den richtigen Bassisten zu finden. Zum Glück für Page fiel ihm einer der besten der Welt in den Schoß. „Ich habe auf eine Kleinanzeige im Melody Maker geantwortet“, erzählte John Paul Jones 1975 Cameron Crowe. „Meine Frau hat mich gezwungen.“ Das mit dem Melody Maker ist zwar etwas übertrieben, aber es stimmt, dass John Paul Jones Wind davon bekam, was Page machte, und auf Drängen seiner Frau den Anruf machte, um mitzumachen. Für den Gitarristen, der Jones schon aus seiner Zeit als Session-Spieler kannte und mit ihm zusammenarbeitete, war die Entscheidung, auf das Angebot einzugehen, ein Kinderspiel. Er erkannte auf Anhieb, dass er eine ruhige Hand haben würde, die ihm im Studio helfen würde, und wie sich im Laufe der Jahre herausstellen sollte, einen der dynamischsten Multiinstrumentalisten und Arrangeure der Rockgeschichte, der ihm bei der Verwirklichung seiner großartigsten musikalischen Ideen helfen würde.
Die vier Männer, aus denen Led Zeppelin bestehen sollte, kamen am 12. August 1968 in einem kleinen Keller in der Gerrard Street in London zum ersten Mal zusammen. Es dauerte nicht lange, bis alle merkten, dass sie etwas Besonderes vor sich hatten. „Wir kamen in diesem kleinen Proberaum zusammen und spielten einfach ‚Train Kept a-Rollin“, eine Nummer, die ich mit den Yardbirds gespielt hatte, und ich glaube, Robert wusste es“, sagte Page 1990. „Am Ende wussten wir, dass es wirklich passiert war, wirklich elektrisierend. Aufregend ist das richtige Wort. Von da an begannen wir, für das Album zu proben.“
Während sie weiter für ihre bevorstehende zweiwöchige Live-Tour durch Skandinavien probten, ergab sich eine interessante Gelegenheit. Der aus Texas stammende Popsänger P.J. Proby arbeitete gerade an seinem nächsten Album und hatte John Paul Jones schon Wochen zuvor für die Proben gebucht. Anstatt abzusagen, beschloss Jones, den Rest seiner Bandkollegen mitzubringen, um bei der Arbeit an der Platte zu helfen. Page war besonders bereit, mitzuhelfen, da er bereits 1964 mit Proby im Studio an dem britischen Nummer-3-Hit „Hold Me“ des exzentrischen Sängers gearbeitet hatte. So sind die ersten Aufnahmen von Led Zeppelin in voller Fahrt nicht auf ihrem eigenen Debütalbum zu hören, sondern auf Probys 1969er Album Three Week Hero.
Nicht einmal eine Woche später machten sich Plant, Page, Bonham und Jones auf den Weg zu ihrem ersten Auftritt in Gladsaxe. „Jimmy Page … hat einen großartigen Job mit den drei neuen Männern gemacht“, schrieb Bent Larsen in seiner Rezension. „Es ist ihnen wirklich gelungen.“ Larsen schloss seinen Bericht mit etwas, das im Nachhinein wie ein urkomisches, massives Understatement aussieht: „Wir können daher schlussfolgern, dass die neuen Yardbirds mindestens so gut sind, wie es die alten waren.“
„Ich erinnere mich an alles bei dieser ersten Show“, sagte Grant in einem Interview 1990. Es war so … aufregend! Es war einfach fantastisch, dabei zu sein. Es gab nie den Gedanken: Gott, das wird eine bestimmte Anzahl von Platten verkaufen. Ich dachte, es könnte die beste Band aller Zeiten werden.“
Zeppelin spielten am nächsten Abend einen weiteren Gig in Dänemark, kamen ein paar Tage später nach Schweden und beendeten die kurze Tour am 24. September in Oslo, Norwegen. „Alles fügte sich zu einem Markenzeichen für uns zusammen“, sagte Plant 1975 zu Cameron Crowe über diesen frühen Ausflug. „Wir lernten, was uns am besten gefiel und was den Leuten am besten gefiel, und was wir wussten, brachte mehr Leute nach dem Gig zurück ins Hotel.“
Es blieb jedoch kaum Zeit zum Durchatmen, als sie nach London zurückkamen. Page wollte Zeppelin schnell ins Studio bringen, um die neue Platte aufzunehmen, damit er die Bänder an verschiedene Labels verkaufen konnte. „Ich wollte die künstlerische Kontrolle in der Hand haben, denn ich wusste genau, was ich mit der Band machen wollte. Tatsächlich habe ich das erste Album finanziert und komplett aufgenommen, bevor ich zu Atlantic ging“, sagte er Brad Tolinski in dem Buch Conversations With Jimmy Page.
„Es war nicht die typische Geschichte, bei der man einen Vorschuss bekommt, um ein Album aufzunehmen“, fügte er hinzu. „Wir kamen bei Atlantic mit den Bändern in der Hand an. Der andere Vorteil, dass ich eine so klare Vorstellung davon hatte, was die Band sein sollte, war, dass sich die Aufnahmekosten auf ein Minimum beschränkten. Wir haben das gesamte erste Album in nur dreißig Stunden aufgenommen. Das ist die Wahrheit. Ich weiß das, weil ich die Rechnung bezahlt habe.“ Die Kosten für die Sessions beliefen sich auf etwa 1.782 Pfund. Atlantic stellte ihnen schließlich einen Scheck über 200.000 Dollar aus, um sie unter Vertrag zu nehmen. Das war damals der größte Vorschuss, den eine Rockgruppe in der Musikgeschichte je erhalten hatte.
Der Rest ist, wie man so schön sagt, Geschichte. Led Zeppelin erschien im Januar 1969, während die Band mitten in ihrer ersten Amerika-Tournee war. Das Album wurde ein durchschlagender Erfolg, verkaufte sich millionenfach und festigte die Vormachtstellung der Gruppe in dem kommenden Jahrzehnt. Page’s Risiko hatte sich ausgezahlt.
„So viele Leute haben Angst davor, im Leben etwas zu riskieren, und es gibt so viele Chancen, die man ergreifen muss“, sagte der Gitarrist zu Crowe auf dem Höhepunkt von Zeppelins kommerziellem und kulturellem Zenit. „Mich reizt das Unbekannte, aber ich treffe Vorsichtsmaßnahmen. Ich gehe nicht blindlings in die Dinge hinein.“