In einem kleinen staubigen Dorf am Rande der blauen Berge im Osten Ugandas macht sich Sullaih Kyalo bereit, ein Mann des Bamasaaba-Stammes zu werden.
Der 19-Jährige steht dem traditionellen Chirurgen gegenüber, der eine 12 Zentimeter lange Klinge umklammert.
Sullaih schaut nicht auf die Klinge, sondern wie in Trance in die Ferne.
Verwandte, Freunde und Nachbarn strömen herbei, in Erwartung des jahrhundertealten Beschneidungsrituals.
Sullaihs Vorhaut wird ohne Betäubung abgeschnitten, die jubelnde Menge treibt ihn an.
Er muss den Schmerz ertragen, ohne zu reißen, zu zucken oder zu fallen. Ein Bamasaaba-Mann zu sein bedeutet, keine Schwäche zu zeigen.
„Mein Herz rast“, sagt seine Mutter Salima Nesiho über ihren Erstgeborenen.
Hunderte von Bamasaaba-Männern zwischen 16 und Anfang 20 werden in dieser Regenzeit in einer altehrwürdigen Zeremonie namens Imbalu, die jedes zweite Jahr stattfindet, in die Männlichkeit eingeführt.
Die Saison beginnt mit einem Fest mit traditionellen Tänzen, Hirsebier, gebratenem Fleisch und Opfergaben für die Ahnen.
Die Kandidaten und ihre Familienangehörigen werden mit Hirsepaste eingeschmiert, um sie vor bösen Geistern zu schützen.
Jeder Kandidat zieht dann drei Tage lang singend und tanzend von Dorf zu Dorf und besucht seine Verwandten.
„Es ist eine Art, dem jungen Mann zu helfen, in der Öffentlichkeit zu sprechen … den Herrn in das öffentliche Leben einzuführen“, sagt James Kangala, ein Bamasaaba-Mann und Gründer eines Kulturrats mit Sitz in der nahe gelegenen Stadt Mbale.
Zeremonie geht Jahrhunderte zurück
Die Zeremonie kann durch Aufzeichnungen aus den letzten 200 Jahren zurückverfolgt werden, obwohl die Bamasaaba glauben, dass das Ritual mehrere hundert Jahre älter ist und seine Ursprünge in der Zeit verloren gegangen sind.
Es gibt nur wenige Zugeständnisse an die Moderne, obwohl jetzt frische Klingen verwendet werden, um die Ausbreitung von HIV zu verhindern.
Traditionelle Chirurgen oder bashebi glauben, dass sie von den Geistern der Vorfahren für die Durchführung der Beschneidungen eingesetzt werden.
Robert Nangoye hat in den 15 Jahren seiner Tätigkeit Hunderte von Männern beschnitten.
„Damit ein Bamasaaba-Junge als Mann bezeichnet werden kann, muss er eine Schuld gegenüber der Kultur begleichen. Das ist unser Gesetz“, sagt er.
Kein Entkommen vor dem schmerzhaften Ritual
Männer, die versuchen, sich dem Ritual zu entziehen, werden gejagt und gewaltsam beschnitten.
Allerdings unterstützen nicht alle Bamasaaba das Ritual.
Lenard Massa, der 1988 auf traditionelle Weise beschnitten wurde, sagt, Männer sollten die Wahl haben.
„Wenn man den kulturellen Weg geht, wird man durch eine schmerzhafte Übung geführt“, sagt Herr Massa.
Sein kleiner Sohn wurde in einem Krankenhaus beschnitten, obwohl das bedeutet, dass er nie als Bamasaaba-Mann anerkannt werden wird.
„Ich wollte nicht, dass er das Gleiche durchmacht wie ich“, sagt Herr Massa.
Aber für die meisten des Stammes bleibt die Zeremonie von großer Bedeutung. Sie waren schon immer offen für Außenstehende, die den Imbalu-Zeremonien beiwohnen wollten, und beginnen nun, sich den Touristen zu öffnen.
„Ich fand die Zeremonien faszinierend“, sagt Floris Burgers, 22, aus den Niederlanden, der sie in dieser Saison bei seiner Arbeit in der Gegend gesehen hat.
Das Fremdenverkehrsamt hat damit begonnen, für die Eröffnungs- und Abschlussfeierlichkeiten zu werben, zusammen mit den bekannteren lokalen Attraktionen wie den Kaffeeplantagen, den Wasserfällen und dem Wandern am Mount Elgon.
Zum Eröffnungsfest in diesem Jahr kamen Tausende, vor allem aus den umliegenden Regionen.
Die Regierung hofft nun, internationale Besucher anzulocken.
„Das ist etwas, das noch sehr jung ist“, sagt Stephen Asiimwe, Leiter des Uganda Tourism Board.
Es wird erwogen, mit den Eintrittsgeldern den Bau eines Kulturzentrums zu unterstützen, in dem die Geschichte des Stammes gefeiert und bewahrt werden soll.
„Es ist eine Anerkennung der Bedeutung dieses Imbalu für unseren Stamm“, sagt Herr Kangala.
Der Höhepunkt des Imbalu ist der dritte Tag, an dem der Mann schließlich beschnitten wird. Wenn er nicht zuckt, wird er mit Geld, einem Telefon, Vieh und anderen Geschenken belohnt.
Der Chirurg bereitet seine Klinge vor
Für den 19-jährigen Sullaih und seine Familie hängt viel von einer erfolgreichen Beschneidung ab.
Jedes Anzeichen von Schwäche oder Widerwillen könnte bedeuten, dass er gewaltsam beschnitten oder für den Rest seines Lebens als Feigling bezeichnet wird.
Als Symbol für den Zusammenhalt der Familie und als Opfergabe für die Geister der Vorfahren werden ein Ziegenherz und eine Ziegenlunge auf einem Stock über der Stelle aufgespießt, an der Sullaih zum Mann werden wird.
Der Geruch von Hirsebier liegt in dem Kreis um den 19-Jährigen, als der Chirurg seine Klinge bereit macht.
Die Menge tobt, als er zu schneiden beginnt. Er steht fest, sein Gesicht ist unbeweglich. In Sekundenschnelle ist es vorbei.
Nach stundenlangem Stehen darf Sullaih endlich in der Mitte der Menge sitzen.
Blut tropft an seine Füße, wo Geld gesammelt wird.
Auf die Frage, wie er sich fühlt, hat Sullaih nur ein Wort: „Schmerz.“
Aber sein Leiden bleibt unsichtbar.