Dusting ‚Em Off ist ein rotierendes, freies Feature, das ein klassisches Album, einen Film oder einen Moment in der Geschichte der Popkultur aufgreift. Diese Woche blickt Wren Graves auf die seltsame Beziehung zwischen Andy Warhol und The Velvet Underground zurück, denn das Debüt der Band feiert sein 50-jähriges Jubiläum.
Die Wände der alten Hutfabrik waren mit Stanniolfolie, silberner Farbe und Fetzen von zerbrochenen Spiegeln bedeckt. Ob am Tag oder in der Nacht, man konnte nicht sagen, wie viele Leute sich dort aufhielten, die in verschiedenen Zuständen von Unbekleidetheit und Unbeherrschtheit herumstolperten, skizzierten, bildhauerten, mit Siebdrucken druckten, fotografierten und Filme drehten. Andere kamen aus sozialen Gründen, um zu sehen oder gesehen zu werden, um Berühmtheiten zu treffen oder einfach nur Drogen zu kaufen. In den folgenden Jahren waren die Künstler Keith Haring und Jean-Michel Basquiat häufig zu Gast, ebenso wie die Rockstars Bob Dylan und Mick Jagger, die Schriftsteller William S. Burroughs und Truman Capote und gelegentlich sogar Salvador Dali. Die Factory, wie sie genannt wurde, wurde zu einem Treffpunkt für seltsame und schöne Seelen.
Natürlich waren auch die körperlich Schönen willkommen. Models und Prominente kamen, um Kunst zu machen oder zur Kunst gemacht zu werden; hübsche junge Burschen und die sogenannten Factory Girls: Ondine, Edie Sedgwick, Mary Woronov und viele andere, die nicht nur gut aussahen, sondern auch vor Charisma sprühten. Heute hätten einige von ihnen ihre eigene Reality-Show, aber 1965 hatten sie nur Andy Warhol.
Warhol prägte den Begriff „Superstar“, und er war es, der sagte: „In Zukunft wird jeder für 15 Minuten berühmt sein.“ Er war der erste Mensch, der seinen eigenen Ruhm aus dem Bereich seines Privatlebens herausholte und ihn direkt in seine Arbeit einfließen ließ. Seine Philosophien über Berühmtheit und Kultur haben jeden beeinflusst, von Lady Gaga und Kanye West bis hin zu Präsident Donald Trump.
Blond, bebrillt, mit nervösen Fingern, die ständig an seiner Nase und seinen Lippen spielen, war der aus Pittsburgh stammende Künstler das Gesicht der Pop Art, der Bewegung, die die Populärkultur zu ihrem Thema machte. Sein Werk ist einfach und kalt, mit einem schlauen Sinn für Humor. Schachteln mit Brillo-Seifenblöcken, Dosen mit Campbell’s Soup, das Gesicht von Marilyn Monroe – Warhol war von ihnen so besessen wie die Maler der Renaissance vom Jesuskind. Und wie die großen Maler der Renaissance wollte Warhol all diese sich wiederholenden Arbeiten nicht selbst erledigen. The Factory war ein multimediales Kollektiv von Assistenten und Lehrlingen, die unter der Leitung von Warhol arbeiteten, und ihre Erfolge konnten den Ruf des Meisters nur steigern.
Nachdem seine Siebdrucke von Campbell’s Suppe so berühmt geworden waren – auch wegen der Kontroverse darüber, ob das Ganze überhaupt als Kunst galt – wurde Warhol durch Auftragsarbeiten reich. Es gab Zeitschriftencover von TV Guide bis Playboy sowie Siebdrucke. Jede Firmenzentrale, jeder Mark und Mary Millionär konnte einen echten Warhol bestellen, und da Warhol den eigentlichen Siebdruck an seine Assistenten auslagerte, konnte die Arbeit in ein paar Tagen erledigt werden. Mit diesem Geld finanzierte Warhol eine Reihe gewagter Projekte.
„Die Pop-Idee war ja, dass jeder alles machen konnte, also versuchten wir natürlich alle, alles zu machen“, schrieb Warhol in seinen Memoiren (mit Pat Hackett) POPism: Die Warhol-Sechziger Jahre. „Niemand wollte in einer Kategorie bleiben; wir alle wollten uns in alle möglichen kreativen Bereiche einbringen – deshalb waren wir, als wir Ende ’65 The Velvet Underground trafen, auch dafür, in die Musikszene einzusteigen.“ Und das Treffen hätte vielleicht nie stattgefunden, wenn New York City nicht so sehr versucht hätte, das zu unterbinden, was sie für einen schmutzigen Film hielt.
Im Jahr 1963 erlangte die 18-jährige Experimentalfilmerin Barbara Rubin Berühmtheit, nachdem sie mit ihrem Film Christmas on Earth gegen die New Yorker Zensurgesetze verstoßen hatte. Die kleinen Schnipsel, die auf YouTube überlebt haben, lassen zwar nichts allzu Schmutziges vermuten, aber wenn Sie wissen wollen, warum die Zensoren ein solches Problem hatten, sollten Sie sich den Originaltitel des Films ansehen: Cocks and Cunts. Laut der New York Review of Books war Weihnachten auf Erden… bei weitem der sexuell expliziteste Film, den der Prä-Porno-Underground produziert hat“. Und viele dieser expliziten Szenen wurden in der Wohnung eines jungen experimentellen Multiinstrumentalisten aus Wales namens John Cale gefilmt.
Als Warhol Christmas on Earth sah, trat er an Rubin heran, um ihren so genannten gefährlichen Film als Teil eines Multimedia-Erlebnisses mit Lichtshows und Musik zu präsentieren. Er kannte Lichtdesigner; die Frage war, wer die Musik liefern würde. Rubin empfahl John Cale und seine Band.
„Wir hatten nicht wirklich viel Ausrüstung. Es hat viel Spaß gemacht, eine Gitarre, Gesang, eine Bratsche und einen Bass durch zwei Verstärker zu jagen“, sagte Cale der Red Bull Music Academy. „Der Minimalismus, den man später hört, war viel schlimmer.
Auch wenn es Cale war (oder, um es etwas reduzierter auszudrücken, seine Wohnung), der The Velvet Underground den Durchbruch verschaffte, wurde die Gruppe, wie viele Rockbands, von zwei großen Persönlichkeiten angetrieben. Cale mit seinem Hintergrund in klassischer Musik und seiner Vorliebe für alles Experimentelle und Avantgardistische war die eine; die andere war der wichtigste Songschreiber der Gruppe, Lou Reed. Die beiden Männer hatten zuvor für eine Band, The Primitives, an einer kleinen Hit-Single gearbeitet, einer Parodie populärer Tanzlieder namens „The Ostrich“. Der Song enthielt unsinnige Tanzanweisungen wie „Stell dich auf den Kopf und mach den Strauß“. Berühmt wurde der Song durch die Art und Weise, wie Lou Reed seine Gitarre auf einen einzigen Ton (D-D-D-D-d-d-d) gestimmt hatte, um einen dröhnenden Effekt zu erzielen. Heute wird das Stimmen einer Gitarre auf eine Note als Straußenstimmung bezeichnet.
Die Velvet Underground wurden durch Moe Tucker, die ihr vereinfachtes Schlagzeug im Stehen spielte, und Sterling Morrison an der Gitarre komplettiert. „Sterling Morrison war ein Intellektueller, der eine Brücke zwischen der Kunstszene von John Cale und der Rock’n’Roll-Welt von Lou Reed zu schlagen schien“, erinnerte sich Billy Name, Warhols Assistent und zeitweiliger Lebensgefährte. Später wurde die Kluft zwischen Cale und Reed zu groß für eine Brücke. Aber zu dieser Zeit war die unbeständige Mischung von Persönlichkeiten stabil genug, um zu funktionieren.
Warhol war jedoch der Meinung, dass die Band ein kleines Extra brauchte.
„Er war dieser Katalysator, der immer schrille Elemente zusammenbrachte. Damit war ich nicht immer glücklich“, erinnerte sich Lou Reed im Rolling Stone. „Als er Nico in die Band holte, sagten wir: ‚Hmmm.‘ Denn Andy sagte: ‚Oh, ihr müsst eine Sängerin haben. Ich sagte: ‚Oh, Andy, mach mal halblang.'“
Nico war sicherlich ein störendes Element, zumindest musikalisch. Das in Deutschland geborene Model, die Schauspielerin und Nachtclubsängerin war ein typischer Warhol-„Superstar“ mit bohèmehafter Sensibilität und konventionellem guten Aussehen. Hier ist sie etwa ein Jahr, bevor sie zu Velvet Underground kam, mit „I’m Not Sayin'“, einem ziemlich typischen Popsong.
Im Gegensatz dazu war das, was Reed bereits für Velvet Underground geschrieben hatte, alles andere als typisch. Viele Leute haben Liebeslieder über einen Jungen oder ein Mädchen geschrieben; Reed schrieb ein Liebeslied über Diacetylmorphin.
Aber wenn Reed auch nicht allzu begeistert war, dass ihm eine Chanteuse aufgehalst wurde, so entdeckte er doch bald, dass die Arbeit mit Warhol eine ganz eigene Art von Nervenkitzel war. Der Künstler konnte für einen beeindruckbaren jungen Songwriter unendlich inspirierend sein.
„Er sagte: ‚Warum schreibst du nicht einen Song mit dem Titel ‚Vicious‘?‘ Und ich sagte: ‚Nun, Andy, was für eine Art von bösartig?‘ ‚Oh, du weißt schon, bösartig, wie wenn ich dich mit einer Blume schlage.‘ Und ich schrieb es auf, buchstäblich… Ich ging zurück und schrieb einen Song ‚Vicious/ You hit me with a flower/ You do it every hour/ Oh baby you’re so vicious.‘ Dann kamen die Leute und fragten: ‚Was meinst du damit?‘ Ich wollte nicht sagen: ‚Nun, frag Andy.‘ Oder er sagte: ‚Oh, du solltest einen Song schreiben, so-und-so ist so eine Femme fatale. Schreib einen Song für sie. Geh und schreibe einen Song mit dem Titel „Femme Fatale“.‘ Aus keinem anderen Grund als diesem. Oder „Sister Ray“ – als wir die zweite Platte machten, sagte er: ‚Jetzt musst du unbedingt den Song „sucking on my ding-dong“ machen.‘ ‚Okay, Andy.‘ Er war wirklich sehr lustig.“
Die Songs waren geschrieben, die Talente versammelt, und Warhol hatte einige eigene Filme gedreht, die zusammen mit Rubins Christmas on Earth gezeigt werden sollten. Die multimediale Kunstausstellung erhielt den Namen The Exploding Plastic Inevitable. Die Uraufführung war sicherlich explosiv. Hier ist Ara Osterweil aus dem Buch Women’s Experimental Cinema: Critical Frameworks in einem Essay über Barbara Rudin.
„Am 13. Januar 1966 wurde Warhol eingeladen, beim dreiundvierzigsten Jahresdinner der New Yorker Gesellschaft für klinische Psychiatrie im Delmonico’s Hotel die Abendunterhaltung zu übernehmen. Während The Velvet Underground die Gäste akustisch quälten und Gerard Malanga und Edie Sedgwick im Hintergrund den „Peitschentanz“ aufführten, stürmte Rubin mit einer Kamera in den Raum und verspottete die anwesenden Psychiater. Rubin blendete sie und warf ihnen abfällige Fragen an die geschätzten Mediziner ins Gesicht, darunter: „Wie fühlt sich ihre Vagina an? Ist sein Penis groß genug? Essen Sie sie aus?‘ Als die entsetzten Gäste zu gehen begannen, setzte Rubin ihr Verhör fort: „Warum schämen Sie sich? Sie sind Psychiaterin, Sie sollten sich nicht schämen.'“
Der Rest der „Exploding Plastic Inevitable“-Shows wurde vor einem bereitwilligeren Publikum aufgeführt, aber Sie verstehen, worum es geht.
Und nun kommen wir zu der großen Frage: Hat Andy Warhol den kommerziellen Chancen von The Velvet Underground geholfen oder geschadet? Ja, lautet die Antwort. Einerseits brachte dieser Auftritt die Band in die New York Times, mit der Schlagzeile „Schocktherapie für Psychiater“. Es gibt keine schlechte Publicity, wie P.T. Barnum zu sagen pflegte. Andererseits waren dies nicht die Art von Auftritten, die einer jungen Band helfen, sich eine Anhängerschaft aufzubauen. „Wir spielten sechs Konzerte pro Abend in dieser schrecklichen Touristenfalle im Village“, so Reed. „Das Publikum griff die Leute wegen der Musik an.“
Aber Warhol hatte Einfluss, die Band nicht, und es war Warhol, der The Velvet Underground einen Vertrag mit Verve Records verschaffte. Warhol produzierte sogar die Platte, aber als David Fricke vom Rolling Stone Reed fragte, wie genau Warhol die Platte produzierte, sagte Reed: „Indem er die Leute von uns fernhielt.“ Er schuf einen sicheren Raum, in dem die Band arbeiten konnte.
„Wir wurden wegen Andy unter Vertrag genommen. Und er musste die ganze Kritik einstecken. Wir sagten: ‚Er ist der Produzent‘, und er saß einfach nur da. Dann sagte MGM, dass sie einen richtigen Produzenten holen wollten, Tom Wilson. So kam es zu ‚Sunday Morning‘, mit all den Overdubs – die Bratsche im Hintergrund, Nico singt. Aber er konnte nicht rückgängig machen, was bereits gemacht worden war.“
The Velvet Underground & Nico wurde 1967 mit einem Chor von Grillen veröffentlicht. Billy Name glaubt, das Problem war der Rechtsstreit. „Der größte Faktor, der die Veröffentlichung und den Aufstieg in den Charts vermasselte, war, dass Eric Emerson Verve verklagte… weil sein Bild auf einem Teil der Collage auf der Rückseite des Albumcovers war. Eric wollte Geld dafür, und niemand war bereit, es ihm zu geben. Also zog Verve die Platte aus allen Läden, und sie fiel aus den Charts, weil sie nicht mehr erhältlich war. Und sie konnte nicht gerettet werden.“
Es gibt jedoch einige Probleme mit dieser Erklärung. The Velvet Underground & Nico hatte sich von Anfang an nicht besonders gut verkauft, und das zweite Album der Band, White Light/White Heat, das ohne Gerichtsverfahren entstand, verkaufte sich auch nicht besser. Es ist kein perfekter Vergleich; Nico hatte die Band verlassen bzw. war aus ihr rausgeworfen worden, also war der Verlust von Nico vielleicht ein ebenso großer Verkaufsnachteil wie der Rechtsstreit. Diese Erklärung scheint ein wenig gequält. Ich habe keine Nachforschungen angestellt, um das zu untermauern, aber ich habe das Gefühl, dass es den Leuten, die sich für experimentellen Art-Rock interessieren, egal ist, ob die Hälfte der Songs von einem hübschen deutschen Model gesungen wird. Wie auch immer, irgendetwas funktionierte nicht.
„Es wurde immer schwieriger, den Unterschied zwischen der PR und der Realität zu erkennen, denn wir gerieten mitten in einen Sturm der Publicity, von dem wir nicht wussten, dass er kommen würde“, sagte Cale der Red Bull Music Academy. „Wir bekamen sehr schnell eine Menge Bekanntheit, die mit Andy zusammenhing. Ich glaube, Lou hat das nicht gefallen.“
„Andy macht einiges durch, aber das tun wir auch“, sagte Reed. „Er hat sich mit mir zusammengesetzt und ein Gespräch geführt. ‚Du musst dich entscheiden, was du tun willst. Willst du von nun an nur noch in Museen und auf Kunstfestivals spielen? Oder willst du anfangen, dich in anderen Bereichen zu bewegen? Lou, meinst du nicht, dass du darüber nachdenken solltest?‘ Also habe ich darüber nachgedacht und ihn gefeuert. Denn ich dachte, das wäre eine der Maßnahmen, die wir ergreifen müssten, wenn wir davon wegkommen wollten… Er war wütend. Ich hatte Andy noch nie wütend gesehen, aber an diesem Tag schon. Er war wirklich wütend. Er nannte mich eine Ratte. Das war das Schlimmste, was ihm einfiel.“
Wieder John Cale. „Die Art und Weise, wie er damit umgegangen ist, war wirklich destruktiv. Ich meine, er hat einfach die Band in die Luft gejagt und Andy gefeuert, ohne es jemandem zu sagen, und es war wie ‚Was?'“
„Ich hatte immer das Gefühl, dass Andy wollte, dass Lou Reed seine Mickey Mouse ist“, sagt Billy Name. „Walt Disney hat Donald Duck nicht erfunden; die Leute, die für ihn gearbeitet haben, haben diese Disney-Figuren geschaffen. Und alles, was wir in The Factory gemacht haben, stand unter der Ägide von Andy Warhol. Ich hatte immer das Gefühl, dass Andy unbedingt wollte, dass Lou seine Mickey Mouse wird, dieses wirklich große Ding, an dem sich jeder festhalten konnte, weil Lou so liebenswert war, und er war ein Rockstar und Leadsänger in einer Rockgruppe. Es wäre so richtig und so machbar gewesen, wenn Lou Andys Mickey Mouse gewesen wäre und für Andy das getan hätte, was Mickey für Walt Disney getan hat. Aber es ist nicht passiert.“
Und so trennten sich die Wege von Warhol und The Velvet Underground. Cale ließ nicht lange auf sich warten. Er sagte zu Vulture: „Das Problem mit den Velvets war immer der Konflikt zwischen revolutionären Songs, wie ‚Venus in Furs‘, und schönen Songs.“ Es ist klar, was er bevorzugte.
The Velvet Underground gründeten sich 1964, lernten 1965 Andy Warhol kennen, veröffentlichten 1967 ihr erstes Album und eines der Gründungsmitglieder verließ 1968 die Band. 1969 wurde The Velvet Underground ohne Cale gegründet, 1970 wurde Loaded ohne Mo Tucker gegründet, und dann verließ Reed die Band, um eine Solokarriere zu starten, die er nur dem Namen nach schon gemacht hatte. Die Velvets stolperten weiter, aber ohne Cale und Reed zählen sie kaum. Nennen wir es also sechs Jahre. Sechs Jahre sind nichts für eine Band. The Velvet Underground kamen und gingen schnell wie der Blitz, und der Donner kam erst viel später.
John Cale produzierte später für Patti Smith und Iggy and the Stooges. Lou Reed brachte Transformer heraus und hatte mit „Walk on the Wild Side“ einen echten Hit. Und dann geschah etwas Seltsames: The Velvet Underground explodierten. Sie explodierten mit Verzögerung, wie Cartoon-Dynamit mit einer unmöglich langen Zündschnur. Sie explodierten, weil sich die Mundpropaganda nur langsam verbreitete, weil die Ex-Mitglieder weiterhin Erfolg hatten und die Fans sich über die frühen Alben wunderten, weil so viele der Rocker, die sie beeinflussten, ebenfalls explodierten. Wie Brian Eno es berühmt formulierte, verkaufte sich das erste Album zwar nur 30.000 Mal, aber „jeder, der eines dieser 30.000 Exemplare kaufte, gründete eine Band“
Es wäre schön, hier eine Lektion zu lernen, damit sich die Geschichte nicht wiederholt und eine weitere wunderbare Band für Jahrzehnte oder, noch schlimmer, für immer ignoriert wird. Aber die Geschichte von The Velvet Underground ist so seltsam, so einzigartig für eine bestimmte Epoche des amerikanischen Lebens, dass es schwer ist, die Moral der Geschichte zu erkennen. Wie würde ein moderner Andy Warhol überhaupt aussehen, jetzt, wo die Kunst in alle erdenklichen Richtungen verarscht, provoziert und geneckt wurde? Wie würde eine wirklich bahnbrechende Rockband klingen, jetzt, wo der Rock’n’Roll im Niedergang begriffen ist? Nun ja. Die Velvets hätten sich sowieso gegen eine simple Moral gewehrt; sie haben immer das Zweideutige dem Offensichtlichen vorgezogen, das Graue dem Schwarz-Weißen.