Aus ideengeschichtlicher Sicht bestand Voltaires wichtigste Leistung darin, dass er in den 1730er Jahren dazu beitrug, das Denken von Newton und Locke in Frankreich (und damit auf dem übrigen Kontinent) einzuführen. Diese Errungenschaft ist, wie Jonathan Israel kürzlich gezeigt hat, kaum so radikal, wie manchmal angenommen wird: Die betreffenden englischen Denker dienten im Wesentlichen als deistisches Bollwerk gegen die radikaleren (atheistischen) Denkströmungen der spinozistischen Tradition. Voltaires deistische Überzeugungen, die er sein ganzes Leben lang bekräftigte, erschienen ihm mit zunehmendem Alter und unter dem Einfluss des sich ausbreitenden Atheismus immer veralteter und defensiver. Voltaires Unvermögen, eine originelle Philosophie zu schaffen, wurde in gewisser Weise durch seine bewusste Pflege einer Philosophie des Handelns ausgeglichen; sein Kreuzzug des „gesunden Menschenverstands“ gegen Aberglauben und Vorurteile und für religiöse Toleranz war sein größter Beitrag zum Fortschritt der Aufklärung. Rousseau schreibt um des Schreibens willen“, erklärte er in einem Brief von 1767, „ich schreibe, um zu handeln.“
Es waren also Voltaires literarische und rhetorische Beiträge zur Aufklärung, die wirklich einzigartig waren. Weder an der Musik (wie Rousseau) noch an der Kunst (wie Diderot) interessiert, war Voltaire im Grunde ein Mann der Sprache. Durch die Kraft des Stils, die geschickte Wahl der literarischen Gattung und die geschickte Manipulation des Buchmarkts fand er Mittel, um Ideen zu popularisieren und zu verbreiten, die bis dahin im Allgemeinen im Verborgenen geblieben waren. Die Bandbreite seines Werks ist immens und umfasst praktisch jedes Genre. In Versen schrieb er in jeder Form – epische Poesie, Ode, Satire und Epistel, und sogar Gelegenheits- und leichte Verse; sein Drama, ebenfalls in Versen geschrieben, umfasst sowohl Komödien als auch Tragödien (obwohl die Tragödien im modernen Theater nicht überlebt haben, leben viele in der Oper weiter, wie zum Beispiel Rossinis Semiramide und Tancredi).
Es sind vor allem die Prosawerke, mit denen der moderne Leser vertraut ist, und auch hier decken die Schriften ein breites Spektrum ab: Historien, polemische Satiren, Pamphlete aller Art, Dialoge, kurze Fiktionen oder Contes und Briefe, sowohl reale als auch fiktive. Auffallend ist die Abwesenheit des Romans, einer Gattung, die Voltaire ebenso wie das Prosadrama für niederträchtig und trivial hielt. Um die Stärke seiner Abneigung gegen diese „neuen“ Gattungen zu verstehen, müssen wir uns daran erinnern, dass Voltaire ein Produkt des späten 17. Jahrhunderts war, der Zeit des Streits zwischen den Alten und den Modernen, und dass diese literarische Debatte seine ästhetischen Ansichten sein ganzes Leben lang beeinflusste. Jahrhundert perfektionierten literarischen Formen (klassische Tragödie, Verssatire) zum Ausdruck gebracht; der „Konservatismus“ dieser Formen scheint, zumindest für moderne Leser, den Inhalt zu kompromittieren, auch wenn dieser scheinbare Traditionalismus Voltaire dabei geholfen haben mag, die Originalität seines Unternehmens zu verschleiern: Es lässt sich zumindest argumentieren, dass in einem Werk wie Zaïre (1732) die Form der klassischen Tragödie seine Ideen der religiösen Toleranz schmackhafter machte.
Doch auch dies wäre eine Vereinfachung, denn trotz seines scheinbaren literarischen Konservatismus war Voltaire in Wirklichkeit ein unermüdlicher Reformer und Experimentator mit literarischen Gattungen, innovativ fast trotz seiner selbst, besonders im Bereich der Prosa. Obwohl er dem Versdrama und der philosophischen Poesie nie den Rücken kehrte, experimentierte er mit verschiedenen Formen der Geschichtsschreibung und versuchte sich an unterschiedlichen Stilen der Prosaliteratur. Vor allem scheint er erst spät die satirische und polemische Verwendung des Fragments entdeckt zu haben, vor allem in seinen alphabetischen Werken, dem Dictionnaire philosophique portatif (1764), das in seiner ersten Ausgabe 73 Artikel enthielt, und den Questions sur l’Encyclopédie (1770-1772). Das letztgenannte Werk, dessen erste Ausgabe 423 Artikel in neun Oktavbänden enthielt, ist ein umfangreiches und anspruchsvolles Kompendium seines Denkens und zählt zu Voltaires unerkannten Meisterwerken. Als er starb, arbeitete Voltaire gerade an seinem dritten „philosophischen“ Wörterbuch, L’Opinion en alphabet.
Voltaires ironischer, temporeicher und täuschend einfacher Stil macht ihn zu einem der größten Stilisten der französischen Sprache. Voltaire liebte es zeitlebens, in seinen eigenen Stücken mitzuspielen, und diese Vorliebe für Rollenspiele zog sich durch alle seine Schriften. Im Laufe seiner Karriere benutzte er etwa 175 verschiedene Pseudonyme, und sein Werk ist durch eine Vielzahl unterschiedlicher Persönlichkeiten und Stimmen gekennzeichnet. Der Leser wird ständig in einen Dialog hineingezogen – durch eine Fußnote, die dem Text widerspricht, oder durch eine Stimme im Text, die gegen eine andere argumentiert. Der Gebrauch der Maske ist so unerbittlich und die Präsenz von Humor, Ironie und Satire so allgegenwärtig, dass der Leser letztendlich keine Ahnung hat, wo der „echte“ Voltaire steckt. Seine autobiografischen Schriften sind spärlich und völlig unaufschlussreich: Wie der Titel seines Commentaire historique sur les Œuvres de l’auteur de la Henriade andeutet, sind es allein seine Schriften, die die Identität ihres Autors ausmachen.
In der Tat wissen wir selten mit Sicherheit, was Voltaire wirklich dachte oder glaubte; was für ihn zählte, war die Wirkung dessen, was er schrieb. Die großen Kreuzzüge der 1760er Jahre lehrten ihn, die Bedeutung der öffentlichen Meinung zu schätzen, und bei der Popularisierung der geheimen Ideen der ersten Hälfte des Jahrhunderts spielte er die Rolle des Journalisten. Er mag in seiner Sehnsucht nach dem Klassizismus des vorigen Jahrhunderts altmodisch gewesen sein, aber er war ganz auf der Höhe seiner Zeit, denn er verstand das Medium des Publizierens perfekt. Er manipulierte den Buchhandel, um seinen Ideen größtmögliche Publizität zu verschaffen, und er verstand sehr wohl die Bedeutung dessen, was er „das Tragbare“ nannte. 1766 schrieb Voltaire an d’Alembert: „Zwanzig Bände infolio werden niemals eine Revolution auslösen; es sind die kleinen tragbaren Bücher zu dreißig Sous, die man fürchten muss.“
Voltaire war auch in der Art und Weise modern, wie er sich selbst erfand, indem er aus seinem angenommenen Namen ein öffentliches Image machte. Als Patriarch von Ferney machte er sich selbst zu einer Institution, deren Ruhm über ganz Europa reichte. Als engagierter und kämpferischer Intellektueller stand er am Anfang einer französischen Tradition, die auf Emile Zola und Jean-Paul Sartre vorausblickte, und im modernen republikanischen Frankreich ist sein Name eine kulturelle Ikone, ein Symbol des Rationalismus und der Verteidigung der Toleranz. Voltaire war ein Mann der Paradoxien: der Bourgeois, der sich als de Voltaire aristokratische Ansprüche gab, später aber als einfacher Voltaire zum Helden der Revolution wurde; der Konservative in ästhetischen Fragen, der in religiösen und politischen Fragen als Radikaler auftrat. Er war vor allem der Meister der Ironie, der vielleicht mehr als jeder andere Schriftsteller der Aufklärung ihren charakteristischen und bestimmenden Tonfall gab.
– N. E. Cronk