War of the Crowes

Chris, 41, ist ein Hippie-Wirbelwind mit einem spitzen, Jesus-ähnlichen Bart, schlaksigem, dunkelbraunem Haar und einem Körperbau wie ein Skistock. Er ist immer in Bewegung – er wippt mit dem Fuß, geht auf dem Boden, zündet sich eine handgedrehte Zigarette an – und er spricht mit schwindelerregender Geschwindigkeit in einem federnden Südstaaten-Drawl, der von einem scharfen Kichern unterbrochen wird, wenn er etwas lustig findet, was oft der Fall ist.

Neben diesem Elan ist Rich, 38, ein stilles Wasser. Er ist glatt rasiert, hat knabenhafte Gesichtszüge und die Statur eines Hafenarbeiters. Er spricht so wenig wie nötig – mit einer tiefen, sicheren Stimme, in der kein Dixie zu hören ist – und lächelt noch weniger, vor allem, wenn Chris ihm im Überschwang der Gefühle zur Seite steht. „Das solltest du dir aufschreiben“, sagt Chris kichernd, als Rich zu Beginn eines Songs stolpert und versucht, sich an einen Gitarrenpart zu erinnern. „Derjenige, der kein Gras raucht, erinnert sich an nichts!“ Chris dreht sich zu Rich und klopft ihm auf die Schulter. „Das war nur ein kleiner Scherz auf deine Kosten, kleiner Bruder.“ Rich starrt auf seine Gitarre hinunter, als hätte er nichts gehört oder gespürt.

Als die Robinsons jünger waren, reichte das aus, um richtigen Ärger zu bekommen. Pete Angelus, der die Black Crowes seit 1989 managt, erinnert sich an ihre erste professionelle Fotosession: „Ich drehe mich um, um mit dem Fotografen zu reden. Innerhalb von drei Minuten brach eine Schlägerei aus. Das war selbst für mich schockierend. Wie konnte etwas in so kurzer Zeit so weit eskalieren?“ Auch jetzt noch, sagt Angelus, ist der Umgang mit den Brüdern „keine Sache, bei der man jede Woche ein Gespräch führt. Man muss ihnen helfen, täglich miteinander zu kommunizieren.“

Für Chris ist der Kummer es wert. „Wir haben diese Lokomotive gebaut“, sagt er und erklärt, warum er nach drei Jahren in die Band zurückgekehrt ist. „Sie steht draußen auf dem Feld und es wachsen Gänseblümchen durch sie hindurch. Lasst sie uns auf Hochglanz bringen! Die Arbeit war wichtig für uns. Die Arbeit war das einzig Interessante.“

Und wenn die Musik bei Electric Lady beginnt, sind Chris und Rich ein perfektes Paar, blutsverwandte Partner in ihrem Gesang-Gitarren-Verhältnis und der Country-Soul-Gerechtigkeit ihres Songwritings. In einer nackten Version von „Walk Believer Walk“, einem schmierigen Gospel-Stomp auf Warpaint, erhebt sich Chris‘ körniges Heulen und taucht in Acid-Church-Enthusiasmus ab, während Rich mit der Dobro in schneidenden Bottleneck-Läufen mitfährt. In einem alten Crowes-Song, „Wyoming and Me“, schwebt Rich neben Chris‘ klagendem Bellen in heller, einfühlsamer Harmonie.

Und wenn sie „Torn and Frayed“ covern, den großen Song über das Leben auf der Straße aus „Exile on Main Street“ von den Rolling Stones, klingen die Robinsons, als würden sie all das Gute und Schlechte, das sie als Partner und Familie erlebt haben, noch einmal durchleben. „You think he’s bad/He thinks you’re mad“, singen Chris und Rich gemeinsam, auf dem Weg zu einem Refrain, der erklärt, warum sie trotz aller Unterschiede immer noch bei den BlackCrowes sind: „As long as the guitar plays/Let it steal your heart away.“

„Sie haben gemeinsame Gene“, sagt Crowes-Bassist Sven Pipien, 40, der die Robinsons kennt, seit er und sie in rivalisierenden Highschool-Bands in Atlanta waren. „Es ist sehr schwierig, mit Chris zu singen – er ändert seinen Tonfall so oft. Aber Rich kennt seinen Bruder. Ich kenne Chris schon lange genug, um mit ihm zu singen, aber nicht so innig wie Rich.“

„Es ist kein richtiger Gesang“, erklärt Chris fröhlich in seinem Hotelzimmer in Soho am Tag nach der Electric Lady-Session. „Wir sind kaum artikulierte Harmonie-Sänger. Aber es steht in der Tradition der Louvins und der Everlys – das ist es, was das gemeinsame Singen von Brüdern so besonders macht.“ Chris und Richs Vater, Stan, war in den späten Fünfzigern selbst kurzzeitig ein Popstar – seine Single „Boom-A-Dip-Dip“ aus dem Jahr 1959 erreichte Platz 83 in der Billboard-Liste – und Chris erinnert sich an ihn als Aufpasser in Wohnzimmer-Hootenannies. „Als wir Kinder waren und mitsingen wollten, hat mein Vater gesagt, dass du die Klappe halten sollst, wenn du nicht die richtige Harmonie singst“, sagt Chris und lacht.

CHRIS SAGT, dass, seitdem er und Rich die Crowes wieder zusammengebracht haben, „das, was uns zusammenhält – die Musik – stärker ist.“ Nach einigen Fehlversuchen, wieder gemeinsam zu schreiben, haben die Brüder kurz vor den Sessions in Woodstock, New York, im letzten Sommer die zehn Originalsongs auf Warpaint ausgeheckt. Die Robinsons, Pipien, der langjährige Schlagzeuger Steve Gorman, der Keyboarder Adam MacDougall und der neue Gitarrist Luther Dickinson haben die ganze Platte innerhalb von drei Wochen aufgenommen und leuchtende Kracher wie „We Who See the Deep“, „Evergreen“ und die Freak-Nation-Hymne „Goodbye Daughters of the Revolution“ größtenteils live im Studio eingespielt.

„Chris und Rich haben eine großartige Zusammenarbeit“, sagt Dickinson, 35, der Sohn des legendären Musikers und Produzenten Jim Dickinson, der mit seinem Bruder Cody bei den North Mississippi Allstars spielt. „Mein Vater hat mir mein ganzes Leben lang Geschichten über die Stones in Muscle Shoals erzählt. Er hat gesehen, wie sie gearbeitet haben, dass der erste komplette Take alles ist – Chaos, Chaos, Chaos, Magie! So war es auch bei Warpaint.“

„Das ist der Lohn für alles andere“, sagt Chris über die neue Platte mit einer Mischung aus Triumph und Erleichterung. „Es ist unglaublich, wie viele gute Shows wir gemacht haben, die Songs, die Rich und ich geschrieben haben, für zwei Leute, die es schwer haben, im selben Raum zu sein. Ich glaube nicht, dass es etwas mit Liebe zu tun hat. Rich und ich machen das für uns selbst – wir hatten immer das Gefühl, es ginge um uns gegen sie. Ich kann nicht glauben, dass es das im Rock &Roll nicht mehr gibt. Was ist mit ein bisschen Trotz gegen jedes System passiert? Jeder, der versucht, dir sein verdammtes Ding aufzuzwingen, Mann – du willst es nicht tun.“

Es gibt immer noch, wie er es ausdrückt, „das Zeug, das uns auseinander hält – es ist wie Erdbeben in Los Angeles“, sagt Chris, der jetzt dort lebt. „Man redet nicht über sie. Wenn eines sein bestialisches Haupt erhebt, nun, dann ist es eben so. Wie soll ich damit umgehen? Ich weiß es nicht. Ich weiß, dass Rich das Gleiche sagen würde.“

Im Grunde tut er das auch. „Ich liebe diesen Song“, sagt Rich über „Torn and Frayed“, eine Woche nachdem er ihn mit seinem Bruder aufgenommen hat. „Wenn wir uns auf diesen Ebenen verbinden, dann verbinden wir uns. Wir fühlen die gleichen Dinge. Es ist schon komisch. Nach Amorica“ – dem dritten Album der Crowes, das 1994 erschien – „waren wir bereit, uns zu trennen. Wir haben uns verdammt gehasst. Aber dann gingen wir mit den Stones auf Tournee, und Chris und ich erlebten einen Moment, den wir seit unserer Kindheit nicht mehr hatten – wir beide standen lauschend hinter Keith Richards‘ Verstärkern. Die Scheiße war weg, und wir beobachteten die Menschen, die uns so tief bewegt hatten.

„Außerhalb der Musik würden wir wahrscheinlich nie miteinander sprechen“, sagt Rich und lacht, was er oft tut, wenn Chris nicht da ist. „

IN SEINEM HOTELZIMMER, mit einem Scheitel im indianischen Stil und E Pluribus Unum, dem 1968er Album des Raga-Folk-Gitarristen Sandy Bull, im Hintergrund, zählt Chris auf, wer was von welcher Seite der Familie bekommt. „Ich bin ganz wie die Familie meiner Mutter, die Bradleys aus Tennessee, gebaut – groß und schlank“, sagt er. „Die Robinson-Seite ist eher wie mein Bruder. Seine Schultern sind doppelt so breit wie meine. Mein Vater ist auch ein großer Kerl.

„Mein Vater ist gesellig und sozial, und ich habe diesen Teil von ihm – den Humor“, fährt Chris fort. Er sagt, ihre Mutter, Nancy, „ist sarkastisch und trocken. Die meisten Leute würden sagen, ich habe das Temperament meiner Mutter. Und meine Mutter und mein Vater – ich glaube nicht, dass sie sagen können, woher Rich kommt.“ Chris lacht, aber es klingt, als würde er nur halb scherzen.

Rich stimmt zu, dass er nach seinem Vater kommt, aber nicht nur vom Aussehen her: „Dad hat eine Wärme, die man bei mir nicht sieht, weil ich ziemlich schüchtern bin. Aber er ist ein fürsorglicher Mensch, und ich war schon immer sensibel – oft sogar überempfindlich. Mein Gesicht ist auf der Bühne ziemlich stoisch. Die Leute sagen: ‚Er ist ein Arschloch. Er sieht wütend aus.‘ Ich höre buchstäblich nur zu und versuche, die ganze Band zu hören.

„Wenn man in einer Familie mit zwei Brüdern festsitzt, ist das eine Qual“, sagt Rich unverblümt. „Es gibt keine Schwestern, nur mich und Chris. Wir sind entgegengesetzte Speichen in einem Rad. Die Nabe ist da, wo wir sein wollen.“ Wenn sie sich dort treffen, so Rich, „bringt es uns beiden viel Freude. Es herrscht Harmonie – im wahrsten Sinne des Wortes.“

Von Januar 2002, als die Black Crowes offiziell eine „Pause“ ankündigten, bis März 2005, als die Band sieben ausverkaufte Shows im New Yorker Hammerstein Ballroom spielte, war es weitgehend still. Chris hat eine lange Liste von Gründen, warum er die Gruppe verließ, darunter Spannungen innerhalb der Band („Niemand war glücklich“), seine Ungeduld („Ich fand, wir haben nicht genug gearbeitet – es gab nicht genug Musik“) und Veränderungen in seinem Privatleben. Am Silvesterabend 2000 heiratete Chris die Schauspielerin Kate Hudson. Im Jahr 2001 beendete er auch „eine drogenlastige Phase meines Lebens. Ich hatte diese ganze zusätzliche Energie. Ich musste etwas tun, das nichts mit den Black Crowes zu tun hatte.“

Das Einzige, was Chris über die Trennung nicht sagen kann, ist, wie Rich auf das plötzliche Ende der Band reagiert hat. „Ich weiß es nicht“, gesteht Chris. „Wir haben ein paar Jahre lang nicht miteinander gesprochen. Ich sagte, ‚Bis später‘, und das war’s. Aber wir reden sowieso nicht viel miteinander.“

„Ich wurde ziemlich überrumpelt“, sagt Rich, der im Manhattan-Büro des Buchverlags eines Freundes sitzt. „Es gab Andeutungen. Aber ganz plötzlich hieß es: ‚Ich werde das nicht mehr machen. Wir werden es eine Pause nennen. Ich erinnere mich, dass er das sagte.“ Die beiden sprachen bis Januar 2004 nicht mehr miteinander. „Chris rief mich an dem Tag an, an dem Ryder“ – der Sohn von Chris und Hudson – „geboren wurde. Es war toll, ein Onkel zu sein. (Rich, der in Connecticut lebt, hat zwei Söhne aus einer früheren Ehe.) Chris und Hudson ließen sich 2006 scheiden. „Es war hart“, sagt der Sänger. „Aber wir sind Freunde und haben uns ein neues Leben aufgebaut.“

Während der Zeit, in der die Brüder getrennt waren, tourte Chris mit seiner eigenen Band, New Earth Mud, und nahm zwei Alben auf, New Earth Mud im Jahr 2002 und This Magnificent Distance zwei Jahre später. Rich arbeitete an Soundtracks und Produktionen und veröffentlichte schließlich 2004 sein Soloalbum Paper. Alle drei Alben sind solide, ansprechende Beispiele für die gemeinsamen Leidenschaften der Robinsons für die rohe Poesie in Blues und Country-Musik und die forschende Ladung der Psychedelia der späten Sechziger und des Power-Blues der frühen Siebziger.

Aber die Soloalben der Robinsons fallen vor allem durch das auf, was ihnen fehlt: der andere Bruder. „Ich hatte das Gefühl, dass Chris nicht mehr zurückkommen würde“, sagt Gorman, 42, der einzige Überlebende der ursprünglichen Money Maker-Besetzung der Crowes, abgesehen von den Robinsons. (Chris und Rich haben in siebzehn Jahren fast ein Dutzend Gitarristen, Bassisten und Keyboarder durchlaufen.) Gorman beschreibt, wie er Chris 2004 mit New Earth Mud in Nashville spielen sah. „Ich saß auf der Bühne und dachte: ‚Er ist so glücklich, so im Frieden mit sich selbst. Schön für ihn.‘ Wir hatten an diesem Abend einen netten Besuch. Aber es war lustig, denn er sagte etwas über die Black Crowes. Ich dachte: ‚Warum denkst du überhaupt daran?'“ Zu diesem Zeitpunkt hatten sich Chris und Rich bei den Jammys 2004, der Preisverleihung der Jam-Szene, in New York auf der Bühne wiedergetroffen und den Crowes-Song „Sometimes Salvation“ gespielt.

Auf die Frage, warum er sich nicht von seinem Bruder fernhalten konnte, stellt Chris seine eigene Frage und antwortet dann gleich selbst: „Weißt du, was unser Geschäft ist? Diese Kommune am Laufen zu halten, Mann. Das führt zurück zu der Ära, die mich inspiriert. Die Grateful Dead sind ein Paradebeispiel dafür. Sie hatten eine Philosophie, eine Art und Weise, wie sie ihre Dynamik, ihr Leben gestalteten. Und sie waren Köpfe, Mann. Sie haben daran geglaubt, wohin dich deine Kunst bringen kann.

Er erinnert sich an einen Moment in den Achtzigern, als die Crowes in Atlanta vor nur einem Dutzend Leuten spielten (in einem Fall war unter dem Dutzend auch Gormans Mutter), und Rich, der noch nicht volljährig war, kühlte sich bis zum Auftritt in einem Auto ab. „Wir saßen alle in einem Raum – ich, Rich und Steve“, sagt Chris, „und sahen uns an. Wir sagten: ‚Wir kehren nie wieder um.‘

In mancher Hinsicht haben sich Chris und Rich seither überhaupt nicht verändert. Pipiens Reaktion, als er die Brüder zum ersten Mal live sah, bei einer Talentshow in Atlanta, war, dass „Chris diese Präsenz hatte. Ich konnte singen, aber er war ein Leadsänger. Und Rich war schüchtern, aber sehr versiert. Sein Ding waren Akkordstrukturen, und er hat nicht herumgealbert. Er war das Podest, das Chris brauchte.“

Patti Smith beschreibt Rich mit ähnlichen Worten. Nachdem Rich sich vor ein paar Jahren in einem New Yorker Kaffeehaus vorgestellt hatte, lud Smith ihn ein, auf ihrem Cover-Album Twelve mitzuspielen, und die beiden haben seitdem in den Bands des jeweils anderen live gespielt. „Er ist selbstbewusst, ohne egoistisch zu sein“, sagt sie. „Es ist wertvoll, einen Musiker zu haben, der diese Kreativität und dieses Wissen hat, aber auch eine unterstützende Rolle einnehmen kann. Aber ich habe auch schon erlebt, dass er der Dominante war und die Gruppe angeführt hat. Wenn niemand anders einspringt, hat er kein Problem damit, das zu tun – ohne dass man ihn darum bittet.“

Chris ist immer noch voller Begeisterung, die ganze Zeit über. Bei den Proben, sagt Dickinson, „tanzt Chris zu dir rüber und schaut dich an, während du spielst. Wenn es nicht klappt, fängt er an zu singen oder etwas anderes zu dirigieren, eine andere Idee. Dann tanzt er zur nächsten Katze hinüber. Ich habe Geschichten über Isaac Hayes gehört, die Art, wie er seine Band dirigierte. Das ist dasselbe.“

„Ich sage es mal so, ohne elitär zu sein“, sagt Chris mit einem schelmischen Lächeln. „Es wird nicht viel gemacht, wenn ich nicht im Raum bin: ‚Lasst uns das machen.‘ ‚Es ist Zeit, anzufangen.‘ Es geht um Energie. Das war ich immer für alle, hoffe ich.“

Grateful Dead-Bassist Phil Lesh, der Chris als Sänger für eine Tournee 2005 engagierte, stimmt dem zu. „Das ist eines der Dinge, die ich am meisten an Chris liebe: sein Enthusiasmus“, sagt er. „Er ist nie niedergeschlagen. Es gibt immer etwas, das ihn beschäftigt. Und sein Wissen über Roots-Musik ist enorm. Es kommt sogar an Dylans Wissen in diesem Bereich heran. Er hat mir ständig CDs gebrannt – ‚Hör dir das mal an‘ – alles coole, tiefgründige, alte Songs.“

Es herrscht Uneinigkeit darüber, ob Chris und Rich anders oder weniger streiten als vor der Trennung. Die Meinungsverschiedenheiten können intensiver sein, sagt Pipien. „Wenn man sich seiner selbst sicherer ist, kämpft man viel stärker für das, woran man glaubt.“

„Eine Sache, die jetzt passiert, ist nie passiert, als sie jünger waren: Sie haben gelernt, dass es sich lohnen kann, für ein paar Minuten wegzugehen“, entgegnet Angelus. „Das ist eine neue Art der Kommunikation. Im Oktober 2007 gab es eine hitzige Diskussion im Tourbus. Sie eskalierte schneller, als ich erwartet hatte. Und ich erinnere mich, dass ich sagte: ‚OK, das reicht jetzt. Weil mir gerade jemand in die Hoden getreten hat.‘ Ich war zufällig mittendrin.“

„Vielleicht hatten Chris und ich noch etwas aus einem früheren Leben zu klären“, schlägt Rich vor. Ein dünnes, kurzes Lächeln ertönt. „Es wäre schön, wenn wir uns kennen würden und einfach miteinander auskommen könnten.“

Chris ist zu sehr mit der Zukunft beschäftigt, um weiter darüber zu reden, was hätte sein können. „Egal, was passiert ist, ich bin über nichts verbittert“, sagt er und hüpft nach zwei Stunden ununterbrochenen Redens in seinem Stuhl. „Ich bedaure nichts. Ich habe dummes Zeug gemacht. Ich habe Dinge gesagt, die ich nicht hätte sagen sollen. Was auch immer, Mann. Man hat Entscheidungen getroffen, also trifft man die nächsten – hoffentlich besseren – Entscheidungen. Deshalb inspiriert mich die Acid-Welle, die Leute, die dabei waren, als es noch keine Straßenkarten gab. Sie sagten: ‚Wir sehen uns auf der anderen Seite.

„Ich möchte, dass jeder, mit dem ich spiele“, fährt Chris fort, immer noch mit hoher Geschwindigkeit, „glaubt, was Miles Davis sagte: Die Musik verändert dich. Es gibt Zeiten, in denen man keine Antwort auf das hat, was passiert. Aber die Musik wird dich nie im Stich lassen.“